沈政男/失智阿公阿嬤「走完人生旅程」的生命故事

失智人們心理變化,一般人無從知悉,即便如此,病患有尊嚴的離世,是沈醫師的堅持。(圖/沈政男醫師授權提供)

文/沈政男(醫師)我從事失智症診療已經十五年,陪伴過許多失智阿公阿嬤走完人生最後一段下坡路,看着他們從記性稍微減退,到個人衛生無法打理,到不認得親人,到跌斷腿骨臥牀、插鼻胃導尿管,到與外界看似沒有互動,或許內心不曉得起着怎樣的波瀾,種種過程

然後有一段時間只是照拿藥,或者沒有回診,又過了不曉得多久,然後有一天護理師拿着阿公阿嬤的門診病歷過來,說老人家expire(斷氣)了,病歷室要我寫個紀錄,讓病歷歸檔封存,於是我在幾十頁病歷的最後空白處寫下:「走完人生旅程」幾個字。

邊寫邊想起這幾年老人家來看診,我去家訪,來參加老年日間病房活動,或者住到安養中心以後過去訪視的種種情景

結果,竟然被病歷室退了回來!

說是必須寫「死亡」、「過世」之類的字眼纔可以,不能寫「走完人生旅程」。

我請病歷室同仁去翻翻阿公阿嬤先前的病歷,看看我怎麼書寫失智阿公阿嬤的生命故事書。

老人家當年怎麼讀日本小學,快樂唱着〈桃太郎〉,怎麼年紀輕輕下田幫忙工作,還要躲空襲,躲炸彈二八年華坐着轎子嫁給從未謀面在鎮上做牛舌餅,據說長得還不錯的小夥子,然後小孩,帶小孩,柴米油鹽種田賣菜,倏忽幾十年就這樣過去,然後孩子大了都振翅高飛,留下兩老獨守空屋,然後老伴過世,留下悲傷,守着過往回憶一個人日子,然後連記憶最後也被剝奪。

幾十年的人生歷程一層層脫落,被風吹散,遠颺,飄落到不曉得哪個角落,彷彿世間從沒有來過這樣一個人,彷彿世間少了這樣一個人也不會有人介意,然後阿公阿嬤來到了診間,在生命的黃昏找到了一雙願意傾聽的耳朵,然後兒時童謠重新開唱,年輕時的愛情故事、打拼事蹟,有機會述說,日子重新回到了六、七十年前上學模樣,無憂無慮,充滿歡笑,失智後的幾年裡每天過得快快樂樂,開開心心,走完人生最後一段下坡路。

看完以後病歷室同仁點點頭說,嗯,的確該寫,走完人生旅程。●作者沈政男,醫師。本文已獲授權,以上言論代表本報立場。88論壇歡迎更多討論與聲音,來稿請寄editor88@ettoday.net

►► 馬習會時間軸影音+文字直播

►►「馬習會」特別報導專版

►►馬習會精彩影片直擊看這裡!