散文園地 | 李珊珊：一紙故鄉

小時候怎麼也不明白，賀知章寫在“兒童相見不相識，笑問客從何處來”中的心酸；也難以體會到余光中老師在海峽那頭，對大陸這頭的深深眷戀；更難以想象到席慕蓉先生午夜夢迴時，故鄉只剩下一團模糊的影。

終於，拼命離開那個環山繞水的小城後，卻是無論如何也回不去了！

我在小城活了十八年，離開她只用了兩年。

高考前無數個失眠的夜裡，無數次快要承受不住考試的重壓時，我都告訴自己：你要堅持，這是你離開的唯一機會！

高考結束後如願，走了八百里，終於不用再困在交通落後，經濟落後，建設落後的山城。我也有了更多機會見到外面的世界，霓虹遍地，車水馬龍。

拖着行李箱坐上大巴的那一瞬間，我忽地鬆了一口氣。

後來的每一個假期，我都以太忙，時間太短爲由拒絕回家。每回外公外婆打電話問何時放假，我都只是支支吾吾搪塞過去——太忙，目前還回不去！

直到去年無數次被疫情困住，我才突然懷念起小城。

小城偏四川，四川方言，喜辣，豪爽潑辣是小城人的特點。

離開小城的第一次，我還是忍不住想她了。

白日裡，我看着城市的車馬霓虹，高樓萬丈，行走在鬧市街頭，感受着滿目繁華，沉迷其中；夜間，我終於在孤獨惆悵、毫無歸屬感的夢裡想起，哺育了我十八年的小城。

小城的獨有美食—臘肉、熱米皮兒。我最愛的是熱米皮兒。

泡好的米磨成米漿，麪粉被一次又一次水洗，直到洗出麪筋。米漿和着麪漿拌勻，柴火在竈膛裡熊熊燃燒着，籠屜揭開冒着白氣兒，舀一碗米漿，麻利倒下再鋪開在籠屜中的白布上，靜靜等上約莫一分半鐘，熟透的米皮兒晶瑩透亮，冒着熱氣兒，趁熱刷上豆油，根據個人喜好切開，置於熬煮好的蒜水中，加上豆芽，黃瓜絲兒，麪筋條兒等，潑上一勺紅得透亮的辣椒油，一口吸進去，只一個字—爽！

離開小城後，我只覺得那小小的一碗麪皮兒，成了奢望！

其實八百里外關中的熱米皮兒我吃過很多次，但總是覺得味兒不夠。要麼醋味兒太濃或是太淡，要麼辣椒不夠辣或是太碎，要麼麪皮兒不夠透亮，更不夠勁道。

前些日子自己回了一趟小城，踏上那滿是泥土氣息的土地時，我只覺得神清氣爽。迫不及待趕去店裡吃一碗熱米皮兒，熟悉的方言充斥在耳邊，吸溜上一口，蘸上噴香的辣椒油，炸的酥脆的紅辣椒，只一個字—爽！

隨後走遍小城的每一寸土地，傾聽每一條溪流，拂過每一陣風，印下每一幀畫卷在腦海，我要把小城刻進骨子裡。

清晨醒來，頭頂上只剩泛白的天花板！

噢，夢一場罷了！

也因爲疫情，我被困在我曾經嚮往的城市幾乎是一整年，然後驚覺，小城纔是真愛！

很多次夢迴小城，卻怎麼也看不完小城的風景，如何也走不完小城的土地。

兩年前，我離開的第一個冬天，小城通了高速。陸陸續續，隧道打通，交通愈發便利，小城裡的人，有了更多的機會走向外面，也更加大膽，人們的經濟生活水平隨着脫貧攻堅戰的全面勝利獲得了新一步提高，昔日困在山裡的小城，一步一步，悄然變化着。

小城裡也有了共享單車，廣場被建設得越來越現代化，高樓拔地而起。小城的人，走在路上，都是如沐春風的模樣！

小城裡的我，聽着熟悉的鄉音，熱切同路上的人打着招呼，走遍每一寸土地，都是回家的味道。

但我，也必須遵守着與時間的約定，回到遠方。

很多個有月亮的晚上，我都會想起，八百里外的小城，那是我回不去的故鄉，也是我，只能寫在紙上的故鄉！

我也忽然明白，不管是賀知章，還是余光中，甚至是席慕蓉，亦或是我自己，也只能將那回不去的故鄉，訴與一頁紙張。

個人簡介:李珊珊，女，陝西鎮巴人，現就讀於西安外國語大學漢語言文學專業，第四屆陝校文聯副主席。有作品見於《臺灣好報》《陝西校園文化網》《陝西校園文學》等網站刊物。

責任編輯：張倩玉