《在酒樓上》：最有魯迅味道的小說，撕開了成年人苟且的遮羞布
《在酒樓上》這篇小說，比起魯迅的其他小說，如《阿Q正傳》、《孔乙己》等來說，它的知名度要低得多。
因爲，它太不像一篇小說了，它更像是作者內心的自況。
周作人談起魯迅的作品時，曾經說他最喜歡的就是這篇《在酒樓上》，因爲它最有魯迅的“氣味”。
這一篇魯迅味道很重的小說到底講什麼呢？
小說以“我”的視角推進故事，在酒樓上，“我”與舊時好友呂緯甫意外相逢，然後兩人交談，主要是“我”在聽，呂緯甫在敘說。
故事的基調低沉緩慢，從中我們感受了到生而爲人的不易與刻骨銘心的孤獨之感。
年少不經事，目之所及，皆是別人的故事，爲他人灑幾滴同情淚水。
人到中年之後，再讀它，恍然大悟，書中字字句句皆是自己的人生。
全文以採用第一人稱的敘述方式，講述了“我”在十幾年的追尋夢想的過程中，不斷碰壁，但仍然在苦苦探索。
這天，“我”回到以前教書的S城，想找幾個曾經志同道合的同事聊聊天。
終究沒能實現，於是“我”到酒樓吃酒，不期遇到了舊友呂緯甫。
“覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子。”
“我”在外漂泊了半生，回到了闊別已久的家鄉。
本來是熟悉的故鄉，卻已經面目全非。
工作多年的北方，儘管熟悉，卻不是根之所繫；魂牽夢縈的家鄉，儘管情深，卻倍感陌生。
“尋訪了幾個以爲可以會見的舊同事，一個也不在，早不知道散到哪裡去了。”
再親密的夥伴，也會漸漸走散於人羣之中。
不會有人會永遠在原地等你。
“我”在陌生的地方，在陌生的人羣中，感到了前所未有的孤獨。
而“孤獨感”正是魯迅先生最熱衷的情感基調。
在這樣蒼涼悲傷的心緒中，“我”竟然遇到了呂緯甫。
佔據“我”心的是害怕與吃驚。
他的面貌已經改變，這是情理之中。
“我”吃驚是這個舊時同伴，整個精氣神的變化。
“行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了。”
“我”很高興，邀請呂緯甫同坐吃喝。
他起初還很客氣，稍顯侷促，畢竟已經十年未見。
而且從他的穿着打扮不難發現，呂緯甫這十年過得並不如意：
如今在一戶人家教書，再早些就是做了些無聊的事情。
用無聊來敷衍，是對曾經夢想的否定。
理想在現實面前屢遭打擊，呂緯甫只能選擇低頭，屈服現實。
主人家只要他教孩子們讀儒家的那一套陳腐的學問，這是他以前頗憤慨的。
“連算學也不教，不是我不教，他們不要教。”
人在屋檐下，不能不低頭。
圓滑，是成年人的代名詞。
曾經的激情，成了用無聊來掩蓋失敗的惆悵。
十年前，我與呂緯甫的關係很親近。在一起吃飯，也毫不客氣，經常是互相請客。
一別十年後重逢，兩人卻生疏客氣起來。
點菜時，兩人互相推卻，都不肯輕易地點菜，於是賬單也就分不清哪些是誰的帳。
聽憑堂倌口頭點了幾個菜。
到了分別的時候，呂緯甫不再像先前那般客氣。
“只向我看了一眼，便吸菸，聽憑我付了帳。”
這場相遇就草草結束了。
那個在“我”心目中，如鬥士一般存在的呂緯甫，兜兜轉轉了一圈，還是選擇向現實妥協。
他要養活一家子人，爲了錢，放棄了夢想，整天做着無聊的教書工作。
原先敢於去城隍廟拔神像鬍子的呂緯甫，現在卻在教授《女兒經》。
生活太殘忍了，沒有一件事如意。
兜裡沒錢，先前點菜時的客氣，結賬時退縮，則顯得特別虛僞。
“我”對呂緯甫的失望，顯然被他察覺。
“我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友——然而我現在就是這樣。”
對老朋友，對以前的自己，他是感到羞愧的，但是也毫無辦法。
“看你的神情，你似乎還有些期望我——我現在自然麻木得多，但是有些事還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終於辜負了至今還對我懷着好意的老朋友。”
“我”的目光，像一種審判，讓呂緯甫在譴責與揭發自己。
他一方面羨慕“我”在追尋夢想，一方面對自己的妥協也毫無辦法。
呂緯甫給“我”講了兩個故事：
第一個故事，是講述了他爲什麼要回故鄉來。
他有一個弟弟，三歲的時候就死了。堂兄寫信來告訴他，弟弟的墳已經開始浸水，恐怕不久就會陷到河裡。
母親急得整夜睡不着，一定讓他想辦法。
“然而我能有什麼法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麼法都沒有。”
那段時間的呂緯甫確實落魄、困窘不堪。
遷墳一事，也加重了他的罪孽感。
曾經跟他那麼要好的弟弟，可是，現在自己卻無力保住他的安息之所。
總算熬到了年假的時候，他纔回了老家來給弟弟遷墳。
然後，他看到的只有爛掉的棺木，除此之外，什麼都沒有。
“被褥、衣服、骨骼，什麼都沒有。我想，這些的都消盡了，向來聽說最難爛的是頭髮，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土裡仔仔細細的看，也沒有，蹤影全無。”
於是，他就用棉花包了些泥土 ，放進新買的棺材裡。“運到父親埋着的墳地上，在他墳旁埋掉了。”
一個人明明存在過，死後卻“蹤影全無”，一點痕跡都沒有留下。
明知道遷墳是騙，他也要埋葬，爲了給母親一個交代，也是給自己一個安慰。
逝去的雖然消失了，但活着的人仍努力想抓住他們存在的影子。
因爲一旦遺忘，那個逝去的生命真的就是毫無價值了。
人到中年，我們要漸漸開始習慣告別。
與過去告別，與親人告別------
可是，要告別得瀟灑、體面，談何容易！
第二故事講述了舊時有一個鄰居叫長富，他有一個女兒叫阿順。
生得並不好看，卻很能幹，十幾歲就沒了母親，底下的弟弟妹妹都靠她料理。
年輕女孩子都愛美，阿順也是。
她很羨慕別的女孩有絨花，向父親要求，結果捱了父親一頓打。
母親將這件事記了下來，就讓呂緯甫這次回鄉，給阿順帶兩朵絨花。
爲弟弟遷墳是一件沉重的責任，這件事對呂緯甫來說，就特別輕鬆愉快了。
他很願意去爲阿順買絨花。
在他眼中，阿順雖然長得不美，心地卻是極其善良純樸的。
這份赤子之心感動着他，促使他急切地想將絨花親手送給阿順。
然而 ，阿順還是沒能戴上自己夢寐以求的絨花。
她已經死了。
死於和她母親一樣的病。
其實，她早就有了病症，爲了不讓家裡人擔心，她一直瞞着。
“大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，後來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀大了，發了瘋。”
在臨死之前，阿順還要承受着親人的不理解。
甚至，自己的親伯伯也要來嚇唬她，說她的未婚夫品行十分惡劣。
難以想象，阿順每天除了忍受身體上的痛苦，精神上更經歷着難言的折磨。
內外交困，阿順最終默默地死去，帶着對人世間的眷戀，對親人的不捨。
阿順的死亡，擊碎了呂緯甫對家鄉的最後一點美好的幻想。
他還是送出了絨花——送給了阿順的妹妹阿昭。
對母親，依然要騙，騙母親說阿順喜歡得不得了。
在成年人的世界裡，欺騙也都成了善意，成了無奈的荒涼。
那朵用不凋謝的絨花，戴在另一個女孩的頭上，卻再難有美麗的光彩。
美好的東西，逝去了，永遠不可能死而復活。
書中作者借呂緯甫之口說的一段話，特別打動我心：
“少年時，看見蜂子或蠅子停在什麼地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以爲這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”
呂緯甫由一個閃着奇異光芒的，反封建的鬥士，變成了一個與現實妥協，只關注生活瑣碎小事的平庸之輩。
他的轉變，不正是映照了我們大多數人的成長？
每個人的內心都藏着一個絢麗的大舞臺，可我們只能在舞臺下面鼓掌。
平凡的生活，讓我們變得平庸，但只要心中有夢，平凡亦是偉大。
每個認真活着的人都是自己的英雄。