【2024第四屆臺灣房屋親情文學獎‧首獎】麗度兒‧瓦歷斯／Tmmyan

圖／陳佳蕙

我小心翼翼地從揹包裡取出一個塑膠密封罐，紅色蓋子下覆蓋着一層塑膠袋，緊緊地封住罐子裡的風味。透明罐身上映着夢幻般的粉紅與米白，肥瘦相間的豬肉交疊在小小的空間裡，黃色小米粒散落其中，Yaki（祖母）用她的雙手把部落壓縮成一罐Tmmyan（醃肉），隨我一同來到了都市。

一棟五層樓的老公寓，樓梯扶手貼着紅色塑膠皮，扶手的鐵件有些鏽蝕，手一搭上去就晃，房裡的天花板有壁癌的痕跡，即使房東重新粉刷過也遮不住。在都市的生活出乎意料地簡單，簡單得令人乏味，我像一個被設定好模式的機器人，在固定的時間做固定的事，起牀、上下班、睡覺。

週五的夜晚，本就自帶儀式感，我終於有餘裕做一頓晚餐，慢慢且細細地品嚐生活的滋味。那罐藏在冰箱深處的Tmmyan發出了信號，只有獨自在異鄉的人接收得到，唾液比身體其他部位更快反應過來，我嚥了一口口水，轉開紅色塑膠蓋，一股淡淡的酸味黏上鼻尖，當我掀開罐口那層塑膠袋後，濃厚的發酵滋味便毫無遮攔地衝上腦門。

Yaki喜歡用半肥半瘦的豬五花肉做Tmmyan，撒上鹽，用她那雙厚實的手掌仔細揉捏，接着拌入煮熟的小米，一層又一層地塞入罐中，十天半個月後便可享用這美味。一般來說，熟成後直接取出食用即可，但我偏愛煸炒過後的焦香。在鍋子裡倒入一點油，加上蒜片和切成小塊的Tmmyan，快速地用大火炒過，小米粒容易焦糊在鍋底，在那之前就可以儘快取出盛盤。

我端着一盤炒醃肉、一碟燙青菜和一碗白飯，走回房抒解我的鄉愁。這時大門傳來鑰匙轉動的聲音，是其他房客回來了，怕生的我加快了步伐，趕在他轉身之前踏上階梯，如此便不必尷尬地對看。我艱難地用一隻手托住餐盤，空出另一隻手拿鑰匙開房門。樓下突然傳來劇烈的咳嗽聲，幾句三字經緊隨其後，我聽見他說：「幹！揪臭欸。」

「香的咧！」我悄聲對着空氣說。

好不容易開了門，走進空蕩蕩的房間，飯菜蒸騰的熱氣環繞而上，小小的租屋處有了部落的味道。我從餐桌上夾起一塊Tmmyan，那隨着時間發酵出的酸鹹滋味，和焦糊小米粒的微苦，此刻嚐起來像眼淚。

●決審紀錄請見：facebook.com/familylovewrite