20多年後，英格蘭還在等待“金球回家”
本文字數｜2643字
建議閱讀時間｜8分鐘
6人入圍候選，最高排名第3，英格蘭人再次與金球失之交臂。貴爲現代足球發源地，坐擁世界第一聯賽，聖喬治十字還在苦等金色烙印的降臨……
2001年12月17日，英媒普遍將這天描述爲邁克爾·歐文職業生涯最美妙的時刻。但實際上，被提前告知擊敗勞爾和卡恩、榮獲2001金球獎那一刻，英格蘭前鋒腦中閃過的更多是懷疑。
“我並不是當時最出色的球員，羅納爾多和齊達內還活躍在賽場上，他們比我更優秀……說實話，我不是很明白這個獎項的評選依據。”歐文當時效力的利物浦俱樂部，也沒把金球獎太當回事。若非時任“紅軍”主帥、法國人霍利爾一再堅持，利物浦甚至計劃安排球迷代表在訓練場給歐文頒獎。“在當時英國足球人眼中，金球獎和‘最受球迷歡迎獎’沒多大區別。”霍利爾生前曾如此吐槽。
對那些帶有“歐洲”標籤的東西，英國人彷彿持有根深蒂固的疏遠和懷疑……
第903期《足球週刊》預售開啓
“60”輝煌
1956年，歐洲金球獎創立，首位得主就是一個英格蘭人。當時斯坦利·馬修斯擊敗的，還是處在巔峰期的皇馬傳奇阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾。迪斯蒂法諾比馬修斯年輕10歲，彼時剛助皇馬贏得首屆歐冠，並實現了在3個不同國家贏得(7次)聯賽冠軍的壯舉。相較之下，馬修斯的履歷遜色不少：他效力的布萊克浦只在1955-56賽季排名英甲第二，而這也是該俱樂部在頂級聯賽的歷史最高排名。
當時歐洲主流媒體普遍認爲，41歲的馬修斯能夠擊敗迪斯蒂法諾，得益於當年5月在溫布利進行的一場友誼賽。那場比賽是英格蘭對巴西，馬修斯用出色發揮幫助“三獅軍團”4比2取勝。這場原本普通的友誼賽，後來因爲巴西隊1958世界盃奪冠，被歐洲媒體賦予了更多神話色彩。歐洲vs南美，宗主國vs殖民地，正統vs雜耍。對此，英國《每日郵報》發文調侃道：“法國人評的不是歐洲最佳球員，而是終身成就獎。”
歷史上第二位來自英格蘭的金球先生，是1966年的博比·查爾頓。作爲慕尼黑空難後曼聯復興的頭號功臣，查爵不僅是隊魂級傳奇，還在國家隊層面成就驚天偉業。那一年，“三獅軍團”在家門口一路過關斬將、獲得雷米特金盃，查爾頓本人也被評爲世界盃最佳球員。英國《獨立報》直接發聲：博比·查爾頓，是金球獎歷史上第一個實至名歸。
博比·查爾頓獲獎之前兩年，他的曼聯隊友丹尼斯·勞首次觸摸金球，當年24歲的蘇格蘭傳奇打出了30場聯賽攻入30球、各項賽事轟進46球的恐怖數據。順帶提一句，荷蘭球星博格坎普的父親就是因爲崇拜丹尼斯·勞，給自己的第四個兒子取名“Dennis”(多了一個字母n)。
上世紀60年代，曼聯成爲金球獎評選的最大贏家。1964年到1968年，丹尼斯·勞、博比·查爾頓與喬治·貝斯特先後獲獎，三人也成爲了歷史上唯一同時代、代表同一家俱樂部收穫金球獎的黃金組合。
很長一段時間內，金球獎的核心投票羣體都是媒體人，評選者很難不受國際輿論影響。60年代歐洲政壇“東風”勁吹，捷克球員(約瑟夫·馬索普斯特)、俄羅斯球員(列夫·雅辛)和匈牙利球員(弗洛裡安·阿爾伯特)得以穿插於“曼聯三聖”的金球征途。與此同時，“親英主義”也是那個年代文化精神領域的主旋律，不列顛文化在藝術、體育領域收穫了大量海外擁躉，其影響深遠，直至今日。
牴觸與冷落
英國社會對金球獎專業度的質疑，始於上世紀70年代末。那個年代的職業足球伴隨着朋克文化，1977年到1984年，英格蘭俱樂部在一羣傑出的本土球員(英倫三島+愛爾蘭)率領下，先後7次問鼎歐冠。英格蘭西北地區的利物浦是那個時代歐洲足壇毫無爭議的王者，東米德蘭的諾丁漢森林和西米德蘭的阿斯頓維拉，也先後登上過歐洲之巔。但在那幾年的金球獎評選中，只有凱文·基岡一名英國球員得到了應有重視。
人們對基岡的偏愛，加劇了英倫三島與金球獎的疏遠。而且值得一提的是，基岡兩次贏得金球(1978和1979)都不是代表英格蘭俱樂部，而是在德國漢堡。1977-78賽季，利物浦蟬聯歐冠，漢堡只在德甲排名第十，基岡卻鬼使神差般地獲得了金球。那是英格蘭前鋒征戰德甲的首個賽季，由於水土不服，“KK”只在25場比賽中攻入6球。德國媒體只能強行解釋道：“1978年金球獎，是主辦方對基岡的彌補(1977年3票之差輸給西蒙森)。”
1979年，基岡蟬聯金球獎，理由是漢堡獲得了德甲冠軍。而當年的歐冠冠軍，是諾丁漢森林。
狂野的80年代，英倫與金球獎徹底割裂。足球流氓猖獗導致英格蘭球隊被禁止參加歐戰，與此同時，意大利商人在電視轉播領域發現了足球運動的超高價值。此消彼長，快速崛起的意甲，幾乎壟斷了80年代的金球獎份額。
經歷了至暗時刻後，不列顛足球迎來英超時代，歐洲金球獎也在1995年調整規則，將評選範圍擴大至所有在歐洲聯賽效力的球員。之前被排除在評選範圍之外的巴西、阿根廷和非洲球星，就此加入競爭，英倫球員的獲獎難度進一步增加。
千禧年前後，英超迎來第一波高潮。1999年曼聯成爲三冠王，貝克漢姆在金球獎評選中位列榜眼，當年的金球先生是爲巴薩效力的裡瓦爾多。英國媒體普遍指責評選機制不公，以《泰晤士報》爲代表的輿論堅信，貝克漢姆輸給巴西人，是因爲1998世界盃的結果(貝克漢姆踢人染紅)仍在影響記者主觀判斷。所以，當歐文憑藉“小五冠”獲得2001金球獎時，英格蘭足球圈展現出了集體冷漠的態度。
誰也沒想到，邁克爾·歐文之後，再無英倫球員將金球捧在手中。2002年到2023年，除了蘭帕德與傑拉德在2005年雙星閃耀，分列評選第二、第三(當年也確實爭不過羅納爾迪尼奧)，其他年份再無英倫球員擠進三甲，包括與國際足聯“世界足球先生”合併之後。2011年魯尼排名第五已是難得一見的高度，而僅僅一年後，“小胖”就下滑到了第15名。
《足球週刊》微店2025全年訂閱開啓
“變”出希望
2008年，金球獎進入“梅羅爭霸時代”，西甲球員、西班牙球員作爲技術流代表成爲評選主角。英倫球員普遍式微，與他們遭受同樣窘迫的還有德國球員。除了2002年的卡恩和2014年的諾伊爾，其他日耳曼球員都很難躋身金球評選三甲。
2024，祖德·貝林厄姆本是奪金熱門，但歐洲盃錯失冠軍和歐冠賽場的平淡，讓他只能在探花位置爲英倫挽尊，無法對羅德里和維尼修斯形成威脅。跟排名第10的哈里·凱恩一樣，貝林厄姆不在英超踢球、避免了“第一聯賽內耗”，但皇馬和國家隊雙料戰術核心的身份，並沒有給他帶來太多正向幫助。
有一種觀點認爲，英超沒有冬歇期且內耗激烈，造成不列顛球星缺乏精力多線作戰，無法在各個戰場使出全力、競爭金球。最近十年英超蓬勃發展，很大程度得益於英國社會對外來資本的接納態度。外資幾方角力，讓“後弗格森時代”英超始終保持多隊爭冠的繁榮景象；但略顯諷刺的是，唯有壟斷，才容易成就金球。
得益於多隊爭冠的繁榮景象，英格蘭國腳每週都能與優秀外援切磋對抗，從中獲得提升和進步。英超各傢俱樂部的青年梯隊近來也是順應潮流，在大批國外教練的指點下改造、升級，一個原本批量生產“糙哥”的足球國度，開始不斷涌現祖德·貝林厄姆、科爾·帕爾默、菲爾·福登、布卡約·薩卡、德克蘭·賴斯這樣的“大陸型天才”。今年30人大名單中6人代表英格蘭(跟西班牙持平)，其實也是值得驕傲的成績。
10月底評選結果公佈前夕，邁克爾·歐文作爲英倫最後一名金球先生接受《太陽報》採訪並發表意見。“我們那個年代的球員和足球更加純粹，如今，你必須先是一名運動健將，身體條件突出，善於奔跑，速度還得夠快……”不出意料，這篇報道的評論區充斥着網友對利物浦名宿的反駁，其中一句話令筆者印象深刻：“越早停止給本土球員貼標籤，他們就會越接近金球獎。”
本文作者：朱淵
本文原載於第902期《足球週刊》
發行日期：2024.11.10
圖片源自網絡
《足球週刊》900期雜誌封面收藏卡
折射紀念盒熱銷中
第902期《足球週刊》熱銷中
《足球週刊》上海海港中超冠軍封面特別版