44歲柳巖：想結婚，但很難了……

在獨自生活幾十年後，44歲的柳巖開始直面自己的“中女時代”。

在時代敘事不斷強調“獨立、清醒”時，柳巖反而開始講述自己對於“孤獨”的恐懼：

“我也在想我一個人生活，老了的話怎麼辦？”

“沒有工作的日子會特別可怕，倒不是工作焦慮症，而是孤獨症。”

今年年初，柳巖經歷了一場肌瘤手術，僅僅3個月後，病情復發，雖然目前處於可控階段，但很多風險依然存在。

走入人生的“不惑”階段，柳巖迎來了乘風破浪的機會，也面臨着病痛和許多無解的難題。

她說，自己已經失去了很多野心，有些事情必須要學會接受。

或許就連柳巖自己都沒想到，在人生的“不惑”階段還能迎來事業的“第二春”：

2019年，她38歲，第一次以女主角的身份出演電影《受益人》，就拿下了澳門國際電影節最佳女主角獎盃，影片中那段長達2分鐘的“無NG”獨白，至今仍讓人印象深刻。

3年後，由她參演的古裝電視劇《夢華錄》播出，在數不清的劇情熱搜裡，關於角色“孫三娘”的詞條成了她最看重的討論，因爲這是第一次輿論在提起她時，沒有將話題和身材勾連。

柳巖《夢華錄》劇照

緊接着又是綜藝《乘風2024》的舞臺。在此之前，柳巖已經拒絕過節目組幾次，理由是除了年齡，她自認沒有任何符合“乘風破浪”的條件。直到今年，43歲的她選擇赴約，併成功獲得了一個成團席位，決賽當晚她說：

“這個夏天我做了場春秋大夢，這個夢真的圓得太好了，我的人生從來沒有這麼順利過。”

柳巖《乘風2024》成團夜

出道20年，柳巖的“全盛時刻”姍姍來遲。在多數報道中，她手捧獎盃的畫面被描繪成“大女主”逆襲時刻，但站在她本人的角度去看，這並不是一場漂亮的翻身仗。

名氣與關注讓她愈發緊張焦慮。40歲之後，她每天醒來都覺得眼前有一個沙漏，時間嘩啦啦地溜走，而自己還有很多事情沒做。

柳巖的身上始終缺少一些鬆弛感，這種“緊繃”不是來源於懸浮的人設，更多是因爲她一刻不願放鬆的習慣。她也試圖通過度假、運動放鬆身心，但現實是，這些事情帶來的快樂極其短暫，只有在工作時，她才能感受到踏實和滿足。

不安全感充斥着她的前半生。

20歲時爲了賺錢給母親治病，她進入娛樂圈，卯足了勁兒爭取一切機會，終於一路從籍籍無名爭到“光線一姐”，那時講起未來她說：“我外婆和媽媽都有癌症，你們知道家裡有兩個癌症病人，日子有多難嗎？”。

到了30歲，眼見着周圍人結婚生子，巨大的惶恐再次撲面而來，彼時她想，“我是一個很渴望婚姻的人，如果再不去計劃家庭的部分，可能真的就來不及了”。

如今面對自己的“中女時代”，柳巖依舊戰戰兢兢。事業穩定了，然後呢？未來還有機會試錯嗎？工作之外是不是也該找些別的樂趣？這一輩子還有可能結婚生子嗎？

事業上的成功和人生的迷茫、孤獨並不矛盾。在不需要工作的時候，柳巖甚至已經盤算好了自己的一生：

“我死後肯定是要跟爸爸埋在一起的。”

“要在墓地裝個Wi-Fi，不然都沒人來看你。”

在獨立生活幾十年之後，柳巖坦言，很多事情她都已經認命，即使在此之前，她以“倔強、不服輸”的姿態，跌跌撞撞地走了很遠。

在過去的很長一段時間，“柳巖”這個名字都被困在粉色氤氳裡，迷人，卻也危險。

少時爲了掙錢養家人，她放棄家鄉穩定的工作和戀人，孤身一人前往北京打拼。她住在距離公司僅有10分鐘路程的出租屋裡，手機24小時開機，只爲在工作找上門時，她能以最快的速度衝到現場，進而得到一個可以在電視節目裡露臉的機會。

她的生活全部圍繞工作展開，被羞辱、被謾罵、被詬病“要錢不要命”——類似的言論直到今天仍然存在，當被問到柳巖有哪些“缺點”時，一些朋友會很直白地說，她什麼活都接，“工作太密了”。

柳巖曾說過，除非自己真的死了，徹底躺下了，否則永遠不會“躺平”。

小的時候她在湖南老家的重點中學讀書，成績優異，懂事聽話，熱愛文藝，是標準的“三好學生”。後來爲了儘快貼補家用，她放棄讀高中，選擇了中專衛校，畢業便被分配進廣州的一家醫院工作，努力上進，除了不錯的工資收入，她每個季度還能拿到獎金。

護士工作很忙，可她還是抽空去學了計算機，成爲了醫院第一批可以熟練操作office辦公軟件的人，之後又上夜校，自考本科大學，還學習了日語。

在醫院工作了幾年，柳巖的媽媽被確診爲直腸癌，爲了湊齊鉅額醫療費，她辭職回老家參加選秀，進入演藝圈，如此一步步走到今天。

少女時代的柳巖

柳巖從不掩蓋自己的野心，經歷過家人重病拿不出“救命錢”的窘迫，她告訴自己，要牢牢抓住每一個有可能掙到錢的工作機會。所以當“性感”這條路擺在眼前時，她猶豫過，卻沒有拒絕。

那個時候柳巖剛好30歲，正處於事業的瓶頸期，北漂多年，除了一輛二手的代步車，她一無所有。她告訴公司老闆想放棄了，對方勸她，可以再等一等，於是第二年，她就出演了電影《畫壁》。

影片略帶夢幻和迷離的鏡頭，將她的美與媚渲染得恰到好處，主持人柳巖就這樣依靠“性感女神”的標籤成功轉型成爲了演員。

她終於找到了新出路，當然也得到了很多非議與惡意。

柳巖《畫壁》劇照

《畫壁》之後，柳巖開始正視並利用“性感”的標籤。她把其當成職業的一部分，臺上配合演出，臺下嚴肅包裹。憑此她獲得了很多新的機會，可相比於柳巖本身，大家更看中與需要的，其實是她的“花瓶”屬性，和由身材、着裝帶來的話題度。

那是一個女人完完全全被“物化”的幾年。出席活動時，攝影師企圖以各種刁鑽角度拍攝她“走光”的畫面；參加綜藝時，她被要求必須着裝嫵媚；出席活動時，有些男嘉賓會在臺上對她開不合時宜的玩笑。

柳巖早期造型寫真

某次節目錄制時，柳巖借用工作人員的手機當拍攝道具。期間，微信消息不斷從手機屏幕彈出，內容全都是工作人員的妻子用極其低級的詞彙，對柳巖進行羞辱和詆譭。

“大家都以爲我是穿着泳裝在大街上走的，認爲我是可被隨意調戲的。”柳巖說，那一刻她真的很想大罵幾聲，然後撂挑子走人，但想了想還是選擇忍耐。在近乎一無所有的時候，是“性感”給了她一絲生機，她不想“過河拆橋”，但也確實想換一條路走。

也就是在那之後，柳巖開始拒絕一些只想消費她的“性感”和“身材”的角色、商演，拼命想要展示另一個維度的自己，但可怕的是，爭議沒有消失，但機會不見了。

2015年，柳巖出演電影《煎餅俠》，藉着角色之口，她第一次極其直白且無奈地講起了，那個有些刺耳的詞語——“借胸上位”。

在首映禮上，柳巖身穿一條淺色低胸裙亮相，第二天這身着裝就登上了娛樂新聞的頭版頭條。她再一次很職業地展現了“性感”，從某種程度講來，那是她爲影片的導演、好友大鵬做出的“妥協”。

她發揮了自己作爲藝人的最大功效，而那段極爲真誠的剖白，也被宣傳爲“絕招用盡，搞盡噱頭”。

柳巖、大鵬合體宣傳電影《煎餅俠》

影片上映後，票房一路飆升，柳巖也藉此得到了和國際名導合作的機會。在挑選服裝時，對方執意要讓她放棄更符合角色設定的職業正裝，換上緊身的禮服。望着那件衣服，她倍感失望，“和大導合作也要這樣，那我作爲演員的意義到底是什麼”？

儘管如此，柳巖還是穿着性感地出演了那部電影，理由是，影片的主演是梁朝偉，她覺得，這是自己此生唯一一次和他搭戲的機會。

柳巖參演國際名導的電影片段

2016年之後，柳巖從“圈”裡消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸揚揚，很多人都在猜測，她是否得罪了什麼人，而遭到了雪藏。

相關猜測演變了幾輪，最終還是柳巖自己出面“澄清”才結束了討論，彼時她給出的理由是，“消失”一是因爲父親癌症病重，自己需要照顧和陪伴家人；二是，她不想再演那些賣弄性感的角色了。

柳巖不止一次說過，自己努力工作的全部動力，都是爲了讓家人過上更好的生活。因爲擔心家人的癌症復發，她每年都會催促外婆、媽媽去進行系統體檢，唯獨忽略了父親。

從得知爸爸患病到離世，命運只給了父女5個月去告別。那段時間，柳巖每天待在醫院，陪在父親身邊，講述回憶，也聊起遺憾。爸爸說，因爲有了女兒，自己的一生很值得，過上了很好的生活，也看過世界各地的美景，還住上了大房子，唯一遺憾的就是沒能親眼看到女兒出嫁。

柳巖父母

後來，父親的“心結”又成了女兒的“心病”。

親人去世後的幾年，柳巖很渴望陪伴，於是她開始瘋狂地相親，成爲很多人口中的“恨嫁女”，一度把怪獸“金剛”幻想成“靈魂伴侶”。

也曾交往過“差點就結婚”的男友，對方還花費一半積蓄購買求婚鑽戒，但造化弄人，二人因種種原因漸行漸遠，最終也只是分道揚鑣。

很多人認識柳巖，也讚美她的美貌和能力，可當真聊到“談婚論嫁”那一層，又會覺得“明星”的身份很危險。她聽得懂那些弦外之音，危險的不是職業，而是“性感”的標籤。

有那麼幾年，幾乎每位和“性感女神”柳巖同臺、有過眼神交流的男藝人都曾被八卦記者編撰過花邊新聞。後來爲了避免麻煩，柳巖乾脆在登臺前就告知對方：“不好意思，今天有宣傳（任務），別看我。”

有次接受採訪，主持人無意提起曾和柳巖在飯局上見過幾次面，她馬上緊張起來，慌忙解釋，不是幾次，只有2次，而且是以主持人的身份參加慶功宴。

邊界感在柳巖身上體現得很明顯。臺上坦然性感，可到了臺下，她的一切都和“性感”毫無關係。

可多數時候，外界並不關心這些，比起一個“保守的柳巖”，他們更樂於調侃一個“美豔的明星”。她也爲此逃避過，一度羞於討論自己的身材，不敢提起“胸”這個字。她甚至開始默認，外界那些批評和指責是對的，自己就是“俗氣”的，是無法“高級”的。

無助與糾結中，她懷疑自己患上了抑鬱症，只能和朋友談心，緊急關頭是趙英俊的一句話給了她信心：“外貌和身材是沒有low、高級之分的，只有靈魂纔有。”

趙英俊：“這個行業欠柳巖一個影后。”

很多事情就是從那時起豁然開朗。

2017年，柳巖參加了《演員的誕生》，雖然沒能激起太大的水花，但她很知足，因爲那個舞臺讓她“演員”的身份更加純粹。

後來她又受邀出演電影《受益人》嶽淼淼一角——一個有些拜金、依附男人，遊走在社會邊緣的底層女主播。

最初柳巖很牴觸去扮演“這種女人”，媚俗且貪婪，根本不知道要從何入手。導演申奧建議她去看一看《小偷家族》裡安藤櫻的表演。很多時候性感不是“風塵”，而是一種歷經滄桑，仍不願沉淪想要“浪”一把的姿態。

《小偷家族》安藤櫻劇照

柳巖《受益人》劇照

整個拍攝期間，柳巖都在努力調整、靠近這種姿態，後來影片播出，很多人說“這就是柳巖本色出演嘛！”。放在從前，柳巖會因此不高興，會覺得這是一種對她本人的誤解，但現在她反而覺得挺好的，“這是對我演技的肯定”。

在拍攝那段長達2分鐘的“卸妝”戲份時，柳巖很忐忑。她害怕自己表現不佳，也擔心觀衆會只看到她不再年輕的臉蛋和凌亂的妝發，好在觀衆讀懂了她。

柳巖《受益人》截圖

影片中自認爲“即將邁入新生活”的嶽淼淼在直播間卸掉了濃妝、摘掉了假髮，面對鏡頭毫不遮掩地講起自己的年齡、過往、慾望、期待，繚繞在“柳巖”名字周圍的脂粉氣味一掃而空，觀衆第一次觸碰到“性感”之外的柳巖，坦誠的、真實的，甚至還有些殘忍的。

被看見、被肯定，然後成爲影后，完成這一切時，柳巖39歲了。

柳巖憑藉《受益人》

斬獲影最佳女主角獎盃

柳巖原本叫“楊柳”，因爲嫌棄名字沒有辨識度，她找算命先生挑了一個“巖”字，配合着姓氏“楊”，連起來讀既柔軟又堅韌。

也許真的人如其名，柳巖從小主意就正，卻對父母近乎言聽計從。柳巖出生成長在一個略顯守舊的家庭，媽媽是語文老師，父親是普通工人。

因爲家人不允許早戀，16歲之前她沒有任何異性朋友。之後去醫院工作，在多數同齡人還在嚮往風花雪月的年紀，她已經開始面對殘酷的生離死別。

過去種種在柳岩心裡變成一條“紅線”。時刻提醒她不要失控，也不要犯錯，因此對人對事她總是剋制。

拍攝《受益人》時，柳巖和另一位主演大鵬進行過一次深度對談。過程中二人發現，對於一些“特殊節點”的回憶雙方都是錯亂的。

比如，大鵬認爲在合作《屌絲男士》時，他們已經是很要好的朋友了，但柳巖說，直到父親病重、去世，大鵬第一時間出現在icu病房和追悼會時，她才認定對方是自己的“一生摯友”。

柳巖、大鵬早期合影

想要走進柳巖的內心世界很難，可她又從不抗拒向外界展示最真實的自己。

大鵬評價柳巖，是一個“接地氣到快掉地上的人”。受邀參與真人秀節目時，在多數明星藝人渴望保留一些“神秘感”時，柳巖直接將自己的家選爲拍攝地點，錄製時素顏出鏡、穿着睡衣，略顯凌亂的客廳和廚房，隨處可見她真實的生活痕跡。

柳巖參加綜藝片段

此時44歲的柳巖面對鏡頭，已經不願再講述勵志的故事，相反的，她更多提起的，是那些人到中年後不得不面對的離別、遺憾和孤獨。

不需要趕通告時，她喜歡將朋友請到家裡做客，親自下廚做一頓飯，然後聊一聊工作、家庭、未來規劃，那是她對抗寂寞的方式。

“像我這樣單身、沒有小孩、工作也不錯、經濟又獨立的人，很多人覺得我的生活簡直如神仙一般，但我唯一的缺憾就是，某些時刻我是需要那個「伴」的。”

在輿論語境已經將“清醒獨立”渲染爲大衆目標時，柳巖毫不避諱自己內心對於“孤獨”的恐懼。

她想要戀愛、結婚、生子，但過了40歲之後，她又很清醒地知道，那些都是可遇不可求的緣分。

柳巖邀請朋友到家裡做客

打開柳巖的微信朋友圈，裡面都是一些美美的照片，問起理由，她說，想讓各位導演、製片人看到自己現在的狀態，說不定能得到一些很好的工作機會。忙碌也是她化解孤單的方式之一，她不允許自己一直陷在焦慮裡。

年輕時她凌厲好強，什麼都講究清清楚楚、明明白白。今天的柳巖說，她已經有了一種恰到好處的“鈍感”。這種感覺就像面對“失眠”，“睡不着就睡不着了，彆強迫自己，焦慮沒有用”。

愛情和婚姻也一樣，很多事情不會因爲“年齡到了”，就一定要發生。

柳巖沒有按照所謂的“大女主”劇本去包裝自己，在人人都強調“不惑”的年紀裡，她反而開始面對更多的“惑”。

每個人的故事都有多種敘事方式，至於如何講述，取決於那個階段需要什麼。

曾經的柳巖喜歡強調勵志的，於是她奮力奔跑，不敢怠慢。而如今，她反覆提起的，是直面當下的自己，無論是熱鬧的，還是沉寂的。