88歲網癮老頭：打遊戲打成世界第一

有記者問楊炳林：“打算還玩多久的遊戲？” “要打到我眼睛閉上的那天。”楊炳林的回答，也是許多玩家的心聲。

作者 |阿勃編輯 |騰宇題圖| 視覺中國

楊炳林獲吉尼斯世界紀錄的留影。（圖/微博@骨灰級遊戲玩家_楊老頭）

楊炳林今年88歲，玩遊戲已近三十年，從步入老年、癡迷遊戲開始，他四分之一個世紀的人生是在主機與遊戲前度過的，“機齡”比許多玩家和粉絲的年齡都大。2024年1月29日，楊炳林收到一張吉尼斯世界紀錄證書，他被正式認證爲“最年長的B站遊戲博主”。他把證書與妻子的照片裝裱在一起，提筆附言：“勤勞加智慧，能造就出未有的新紀錄”，老派而硬漢。

01“骨灰級遊戲玩家楊老頭”

有記者問楊炳林：“打算還玩多久的遊戲？”“要打到我眼睛閉上的那天。”楊炳林的回答，也是許多玩家的心聲。楊炳林在社交媒體上的名字是“骨灰級遊戲玩家楊老頭”。他接觸遊戲時，許多粉絲還沒出生；他是忠實的主機遊戲玩家，電腦只用來打牌；玩過歷代Play Station，中間一度“叛逃”到主機容量更大、遊戲更多的Xbox360，但終究還是迴歸“索尼大法好”的初心。到後來，廠商會給他送電視，粉絲會給他寄主機，所有人都用行動支持楊老“終身遊戲”的偉業。與一般人對“遊戲宅”的刻板印象不同，這位88歲的老玩家保持了極爲規律的生活：早上六點到六點半左右醒來，燒開水，做早餐，坐五六站公交車，去老年活動中心打乒乓球。他曾在地區老年乒乓球比賽中獲得亞軍，“八九十歲了，也要保持運動，增加點體力。”乒乓球和遊戲，是他退休之後的兩大愛好。在此之前，打麻將也曾有過一定地位，只是牌桌上總有人抽菸，影響健康，索性不去了。

除了遊戲，楊老也熱衷於打乒乓球。（圖/骨灰級遊戲玩家_楊老頭）

打完球，楊炳林沿着固定的路線回家，逛市場，買菜買水果。中午吃完飯必須午睡，然後就是三點到六點，如職業主播一般“雷打不動”的遊戲時間。有記者接着問：“只玩三個小時嗎？有沒有超時？”他不好意思地笑了笑：“當然有了，哪個玩遊戲的不會呢？”他單次最長遊戲時間紀錄是在經典射擊遊戲《使命召喚》創下的。想象一下，一個老先生，在震耳欲聾的槍炮聲中衝鋒陷陣六個小時，頭暈眼花，“像喝醉酒一樣”。後來他決心控制遊戲時長，不過也得常靠貼心的愛人提醒：“時間到啦，你這是單機遊戲，可以隨時暫停的，休息一下。”

楊老在他的遊戲臺前，背景是一款狙擊主題的射擊遊戲。（圖/骨灰級遊戲玩家_楊老頭）

即便遊戲可以聯網，楊炳林也只玩單機遊戲。玩多人遊戲，尤其是多人競技類的遊戲，他擔心玩家們會互相影響遊戲體驗。老先生，是個十足的“I人”。另外考慮到年紀大了，手指不靈活，玩競技遊戲很吃虧。老年人玩電子遊戲，困難本就比想象更多，比如找不到同齡的遊戲搭子：剛退休時他積極給親戚“安利”遊戲，買PS2遊戲機時想在附近找些年齡相當的人一起玩，都不成功。相熟的遊戲店老闆都樂了，“全瀘州都找不到第二個玩遊戲的老頭了”。同時，市面上的遊戲主要是圍繞年輕玩家設計的，有些單機遊戲的難度，讓他困擾。比如2022年大熱的魂系遊戲《艾爾登法環》，彼時“楊老頭玩老頭環”的視頻給年輕觀衆帶來了不少歡樂。採訪時一問，他果然沒玩下去，“操作還是太難了”。難度拉滿的“魂系遊戲”玩不進去，而難度稍低，更強調探索和智取的動作冒險作品則是他的最愛：《古墓麗影》《神秘海域》《孤島驚魂》《刺客信條》……全是孤膽英雄敘事作品，這和楊炳林年輕時的工作也有些關聯。“你看，年輕時我是搞石油的工程師，老了我就在遊戲中冒險、尋寶，去遊戲世界的各個角落看風景。”他給記者看自己整理的手寫遊戲記錄，寶藏在地圖哪裡，有什麼謎題，boss要怎麼過，遊戲劇情要怎麼選擇，厚厚一疊過塑打印的A4紙，封存着他用心記下的艱難和樂趣。遇到難關，他也不上網搜攻略，就獨自反覆琢磨。他還很愛把老遊戲翻來覆去地重開，收集全部寶物，解鎖新成就，覺得這樣纔算把遊戲玩明白了。

楊老寫的遊戲攻略心得。（圖/骨灰級遊戲玩家_楊老頭）

楊炳林很認真地說，他前二十年的遊戲經歷根本說不上“玩明白了”，遊戲的審美和興趣都是經過了多年的沉澱。1996年，他到廣東出差，第一次見識到遊戲廳的繁盛和街機的樂趣，大爲好奇。退休後他從小霸王、俄羅斯方塊入手，越玩越上癮，慢慢跟年輕人一樣時常想試新遊戲、更新設備，直到玩3A大作成爲一種習慣，纔有了後來他通過網絡爲人熟知的經歷。“我很晚纔開始理解遊戲製作人員的心思和設計，感覺到每個遊戲的道理和內涵。”楊炳林覺得成爲博主之後，更有責任傳播一種科學的遊戲觀：不能沉迷上癮，要通過好遊戲鍛鍊自己的心智，增長見識。

02“一個老頭，一臺遊戲機，一張椅子”

“小朋友”觀衆們從楊老視頻中收穫得最多的，可能是一種精神寄託。無憂無慮地打遊戲，這是許多年輕人理想中的退休生活，而楊炳林已經實現了。外孫楊藝浣總結道：“一個老頭，一臺遊戲機，一張椅子，這種感覺很舒服。”楊藝浣是楊炳林視頻中常出現的“整活”搭檔，最早開賬號發視頻的人就是楊藝浣的妻子。楊藝浣小時候經常跟着外公玩古早主機遊戲，比如《古惑狼》《三國志》。有一個視頻記錄了爺孫倆玩釣魚遊戲的場景，楊炳林一邊和精力旺盛的楊藝浣聊遊戲，一邊悄悄用攝像機給孫子的小圓臉來了個特寫，鏡頭中滿是俏皮的祖孫情。

楊老拍下孫子玩遊戲時的情景。（圖/骨灰級遊戲玩家_楊老頭）校對：遇見，運營：小野，排版：譚昕

在這樣的氛圍里長大的孩子，當然也愛玩遊戲。不過楊藝浣和外公的愛好不同，他更喜歡射擊和多人競技遊戲，青少年時期就技術過人，差點去打了職業。他玩了十五年CS:GO，曾在《絕地求生：大逃殺》中排進亞服前200名，是在線射擊類遊戲玩家最害怕的那種“追着我滿地圖跑”的高手。常看楊炳林視頻的人會留意到，他在老房子的牆上貼滿了照片。楊藝浣說：“外公特別喜歡記錄，不僅是遊戲攻略，家中大小開支他都用excel表算好。他還喜歡拍照，喜歡到處走走看看。” 楊炳林的經歷讓人想起維姆·文德斯拍的《完美的日子》裡，役所廣司飾演的公廁清潔工。不同的是，前者是安享晚年的退休工程師，後者是日本“失落三十年”的縮影；一位年過耳順後發現新技術愛上新世界，一位固守着上世紀的音樂、紙質書、膠片機……他們有不同的老年生活，但相同的是都堅持了自己的生活方式。他們的故事都在說明：一個人可以如何面對日復一日的生活，無論是身體機能還是身份階層下滑，都可以保有獨特的愛好和品位。《完美的日子》中那位清潔工，經年輕同事提點才發現，日常聽的Lou Reed磁帶貴爲當代文玩，價值不菲；在社交媒體上走紅之前，楊炳林已經默默玩了近三十年遊戲，除了孫子，沒有同好，而視頻平臺讓他與更多年輕人完成了連接，他也成了很多年輕人的精神嚮往。年輕人捧爲“新中產生活方式”的時髦玩意，對楊炳林來說，早已內化得和呼吸一樣日常，而遊戲在他的日常裡，褪去了原本容易被妖魔化的底色，變成彰顯着“日日是好日”的禪意。在樸素的日常中堅守自己的生活方式，這是楊炳林的現在，也是許多人的未來。