阿勒泰的光

◎李曉

去年秋天，幺叔突發腦溢血住院。起初，在重症監護室住了一週，幺叔命硬，比老家的石頭還硬。幺叔從重症監護室轉到普通病室，後又轉到康復醫院做康復治療。

幺叔出院後，身體處於偏癱狀態，左手、左腿完全無力，整日要人伺候。幺叔問幺叔娘：“這手與腳，還是長在我身上麼，你幫我掐掐。”幺叔娘用力去掐他的左手左腿，幺叔回答：“不疼，不疼。”

幺叔在家裡窩着不願意出門，他是一個愛面子的人，他對幺叔娘說：“我這個樣子，真讓他們看笑話了。”“看啥笑話，人這一輩子哪個敢保證沒個三長兩短。”幺叔娘安慰說。“讓你看笑話了，讓你受委屈了。”幺叔抓住幺叔孃的手，滿眼是淚。幺叔說：“原來說好的啊，老了我來伺候你，看我說話還是不算數。”

我去看望幺叔，他當着我的面說：“這輩子啊，我是來向你幺叔娘討債的。”幺叔娘說：“我幫你還債。”幺叔對自己病體帶給幺叔孃的麻煩，深深地愧疚。

整整一個多月，幺叔就沒出過家門，他在家裡靠支撐着一個小板凳勉強行走，每一個搖搖晃晃的步子，宛如跨過巨大地縫。或者躺在輪椅上，耷拉着頭不說話。外面的世界，靠幺叔去幻想，大面積地膨脹，又大面積地萎縮。比如他想象，小區那些鄰居在議論着他而今半癱的情況，紛紛幸災樂禍的表情。這些想象讓他長吁短嘆着薄涼的世態人情。

幺叔問幺叔娘，我在醫院重症監護室昏迷時，有哪些人來看過？幺叔娘說，沒幾個。幺叔神態懨懨地說，我就知道這情況。

“老王沒來醫院看我，他是我最好的朋友啊？”幺叔問。“沒來，確實沒來，或許他有更要緊的事。”幺叔娘幫“老王”開脫理由。

幺叔幾乎是憤怒了，他扭動着身子嘶啞地吼叫出聲：“在我最危難的時刻，命就差點沒了，老王卻沒來見我一面，真是太狠毒的一個人，我要與他絕交！”感到深受傷害的幺叔，涕淚交加地訴說起他對“老王”的種種好來，比如借錢5萬給他買房，比如家裡做一次紅燒肉就給他端一碗過去，比如老王有次想不開說自己想跳樓，幺叔安慰他說“要是跳下去殘廢了會更遭殃”。

有一段時間，幺叔的心裡灰暗到沒了一點光。幺叔娘說，侄兒，只有辛苦你了，你要來常常看看他，你會說話，多安慰安慰他。

有天，我去看望幺叔，告訴他某種癌症可以攻克了，某衛星又要發射了。幺叔卻高興不起來。幺叔跟我突然探討起死亡的話題。幺叔問我，侄兒，假如我死了，這裡的大地是不是重心不穩了，少了一個人，呼吸的空氣是不是又要重新分配一次……

我感到幺叔的腦子裡，這些奇奇怪怪的問題讓他心裡懸吊着一個沉沉鉛球。

我安慰幺叔，好好活着，親人們都沒嫌棄你，沒丟下你。我甚至恐嚇他：“你要是真的沒在人世了，過不了一個月，親人們也會把你忘了。”幺叔恍然大悟，是呀，是呀，是這個道理啊。

讓幺叔走出家門的，還是他最好的朋友“老王”。一個月後的一天，老王來到了幺叔家，他不停地給幺叔道歉。老王說，他去了上海家的女兒家住了3個月剛回來，要不是碰見幺叔娘，還真不知道幺叔出了這麼大的事。老王帶來了慰問，還帶來了一家做康復治療中醫館的詳細消息。

幺叔娘和老王一起，推着輪椅護送幺叔到那家中醫館做鍼灸康復。2個月後，幺叔的情況似乎有了一點好轉，他可以離開柺杖，在小區林蔭道上歪歪斜斜走上一小段路了。老王在旁邊給幺叔鼓掌加油。

幺叔依舊關心着老家的莊稼長勢，他想回老家去看看。堂弟照辦，開車送他，我同行。布穀鳥在山林裡歡叫，天藍得要滴落下來，金黃如蜂蜜流淌的陽光下，沒有了5月麥地裡的燃燒，那裡成爲農業開發業主們承包的果園。幺叔爲此表示憂慮，土地裡還是要種稻谷、小麥、玉米、紅薯，這些東西才能餵飽肚子。

前不久的一天晚上，我去看望幺叔，他正觀看央視一套的電視連續劇《我的阿勒泰》。幺叔看得專注，達入迷狀態了，他連連感嘆阿勒泰的風光好。幺叔跟我交心說，侄兒啊，要是能去一趟阿勒泰該多好，如果能去一趟，就是死，也值了。

我清清楚楚看見，幺叔平時渾濁的眼神裡，溢滿了閃閃的光。遙遠的阿勒泰啊，幺叔真想你了。