八二三事以及遙遠的島（下）
圖／翁翁
唸書時的日子過得拮据慘淡，每天午餐只能以福利社的涼麪或麪包果腹，幾位好交情的同學看不過去，常常找機會和我交換便當，說是吃膩了家裡的便當，需要換換口味，我也就樂得裝傻，以涼麪換取雞腿、排骨便當，也藉機換換胃口。和同學在學校附近合租了樓頂的加蓋平房，房東是濃眉粗眼操着濃濃山東腔的老芋仔夫妻，在一樓賣饅頭涼麪。得知是來自金門的小夥子，對我特別關照，每天送我賣剩的饅頭，省下不少伙食費。
老山東說，當年隨部隊在金門待過，也經歷過八二三砲戰，他知道金門條件差生活艱困，但他說喜歡金門人的善良和勤奮、喜歡地瓜，當然還有高粱酒。而我老盼着週末來臨，藉着看望叔公嬸婆之名跑去永和戲院旁的嬸婆家，其實巴望着嬸嬸料理的美味餐食。六嬸婆心疼我只身來臺，沒人照料，叮囑我常常到家裡吃飯，偶爾還私下塞給我零用錢。但都市人胃口真小，食物好吃可是菜量極少，只好小口菜大口扒飯，滿足肚腹之飢。偶爾問起嬸婆想不想念金門家鄉呀？老人家總是淡然一笑；當然想呀，自己的故鄉哪，隨即紅了眼框：我那可憐的孩子媳婦呀……
順利找到工作，獲得優渥於同儕的薪資，是畢業那年年底的事。原本應一位老師的邀請在他公司任職，後來爭取到進入大型媒體服務的機會，實現了學校畢業後可以快速找到好工作的承諾。但第二年就接獲了兵單通知，雖然不捨，還是毅然辭去工作，提前趕回金門家鄉，準備接受民防自衛隊的訓練。在金門先參加半年的自衛隊，取得自衛隊身分，可轉服短期的國民乙種兵役。歷來家鄉屆臨兵役的年輕人都是這樣走來，所以認分地回到島上苦熬了半年，眼看就要達標，卻在最後關頭，國防部修改了新的兵役法規則，取消行之有年的戰地國民乙種兵。
匆匆逃離島鄉回返臺北，抽中海軍艦艇兵三年兵籤時，幾乎要擊垮我的意志，原本的想法是無論多苦多難的兵種我都可以承受，只希望快快挺過這一程男兒無可閃躲的役期。現在可好，連同先前返鄉虛耗的半年等待，想到平白耗去三年半的寶貴青春，在茫茫的大海上敲鐵鏽、望海潮，真是難以承受之苦啊。
但一切又似乎不若想像中的困囧，金門籍的背景以及民間專長，在左營海軍新訓中心三個月的受訓期間，除了連長，幾乎所有長官都對於我這位來自前線的小兵十分眷顧。挾着美工專長，省去了所有兵操訓練。南臺灣六、七月的炎暑炙熱，幸運的完全被排除閃躲。即使連長老看我不順眼，但下至班長、排長、老士官長，上至大隊長以及指揮官的倚重，以一個三等兵而言，可說享盡特殊待遇；既不用衛兵排班，沒有武器裝備，也不用早晚點名出操，每日就周旋在連部、大隊辦公室以及指揮部間，負責文書宣傳製作，總算稍稍平撫了我苦命的三年役期。
海上泳訓時，弟兄們見我遲遲未下水，都冷眼笑我是不是嫌海浪不夠大，不屑下海呀？大夥認定我既然來自前線海島，肯定是身手矯健的水中蛟龍一隻，怎知道我這海島長大的金門仔，無緣戲水的運命呢？事實上位在島中央的老家，聽得到數公里外海潮穿林聲，卻無緣貼近海岸，連海水滋味都沒嘗過；除了嚴密的海防駐守，防風林外是層層裹覆的仙人掌、鐵蒺藜、再過去的地雷區……別說海上游泳，就算田裡的小池塘，也在父親千叮囑萬交代的戒令下，不能靠近戲水，免得被拉下水塘充當交替鬼。父令如山，我能如何學會游泳？結訓前的岡山大行軍，又僥倖擔任隨車補給兵，只需跟着卡車沿途接收受傷或體力不支的弟兄，卡車上吃喝不缺的完成三天兩夜南臺遊，一度我都懷疑是不是祖先庇廕、福及子孫？
退伍後，職場拚搏，與交往多年的女友論及婚姻時，專程去苗栗客家莊拜訪未來的丈人、丈母孃。老丈人原本沒有什麼意見，但一聽我是金門來的小夥子，當下變了臉色。憂心忡忡質問女友：哪個對象不好找，怎麼就選了個金門的？妳沒聽說女孩子嫁去金門後，就不能回來臺灣了？那我和你媽再也見不到妳啦？這不行！費了好大的勁才說服老丈人，一切都只是傳說啦，金門其實沒有這些規矩，雖說是前線，畢竟還是可以自由往來的，否則我怎能待在臺北工作呢？老人家半信半疑。倒是擅長灌製香腸的丈母孃對我帶去的金門高粱酒十分動心，嘟嚷着高粱酒好呀！灌香腸最對味。那年，兩瓶58度金門高粱酒擄獲了丈母孃芳心，我順利迎娶了客家莊的美嬌娘。至於後來精心挑選，孝敬老丈人的一瓶陳年黑金剛，在老人家做仙之後，妻子整理遺物，從他的櫥櫃裡翻出連瓶帶盒的陳年黑金剛佇立一角，看來熱愛小酌的老人家自始至終不捨得開瓶。而陳年黑金剛歷久不衰，平添了二十餘載歲月，不折不扣成了經典等級的陳年老酒。
初次帶妻子回島鄉是新婚後的半年，才踏入村莊，迎面而來的鄰居結治嫂以她銳利的眼神，上上下下一遍遍掃描，瞪得妻子手足無措不知如何是好？伊私下捏我：你們金門人怎麼這樣看人啊？怪嚇人的，我犯了什麼禁忌嗎？後來才知，結治嫂左眼新裝置了一顆義眼，圓滾滾亮澄澄的人造眼珠子，永不需眨眼皮。接着，村人聽說臺灣來的新娘，全都跑來家裡爭看嬌客，嘖嘖讚歎，那ㄟ生嘎這呢啊水？猴崽子你長本事啦，討了這麼妖嬌的老婆，阿嫂啊！看你們家燒的好香，祖公有保庇呦！老媽樂得合不攏嘴。
兩位女兒陸續出生，纔有充足的理由說服家鄉的兩老，請他們搬來臺北幫忙照顧小孩。其實私心希望老人家可以享享清福，放下農活，來臺北過過悠閒的日子。但老爸顯然適應不了，他埋怨公寓大廈像鳥籠無天無地，連外頭颳風下雨都搞不清，出了門沒方向，車水馬龍不知該向哪兒走？還是金門家鄉日子好過，看天過活自由自在，況且如今不需爲了生活而打拚，哪還有比這時候更好的時機啊？待了個把月，他交代老媽留守臺北幫忙照顧孫子，他要回家鄉，回他耕植大半輩子的田地裡畫大筆，只同意每一季飛來臺北看一趟兒孫。
民國八十一年，戒嚴鬆綁，封鎖了半個世紀的島嶼終於解封。滿心期盼，於是帶着妻子和兩位小女兒重返久違的海島。從降落的飛機窗戶望見海面上那片澄澈明亮，忍不住懷念記憶中的昔果山白沙灘，孩時和父親騎着老馬去海邊駝沙子的深刻印象。即使只能在防風林外遠遠聆聽海潮聲，感受海的氣息，彷彿海就在眼前。冷戰那時，海邊是隻能想像卻無緣接近的禁區，海防駐守，層層密佈的鐵蒺藜與雷區，我只能透過木麻黃髮梢傳來的風聲，猜臆着海潮與風的分際。
迫不及待的前往海邊，想親臨家鄉的海岸，從小嚮往的潔白沙灘。但荷槍實彈的海防大兵堅守着出海的路口，不準放行。小女兒望着前方的蔚藍與潮浪，咿咿呀呀哭喊着我想要去海邊呀！幾番交涉仍不得放行，只得頹然棄守。
海洋如此貼近，卻又如此遙不可及，我們的海島、我們的禁地。
多年來一直重複着一個航行海上的夢。無法確定的是，究竟是曾經的經歷，或純粹只是一個想像的夢的情境？在登陸艇甲板上的露天廁所，那種引海水沖刷式的排便溝渠，像小時候島上公廁常見的直排式小便溝槽。內急，倉促脫下褲子的那一霎那，身分證與出入境證從口袋滑落，只在湍急的水流中稍一翻滾就瞬間流失不見了……我驚嚇得不知如何是好，彷彿失去了證件，就失去了一切……每回，總在驚嚇的那一刻，汗流浹背的驚醒。不禁想起戒嚴那時期，搭船之前得先去內政部出入境管理局排隊申請出入境證的惡夢，沒有人告訴我，金門家鄉究竟是國境之內還是國之疆外？
彷彿禁忌還持續着，戒嚴未懈，我還處在那個被戰爭氛圍緊緊捆綁着的孤寂的島，夢以及禁忌的魂魄；彷彿稍有鬆懈，我們又將陷入永無止境的漫天烽火……（完）