白袍心聲／同情心與同理心 醫病譜出交集與共鳴

行醫需以同情心與同理心考量患者病情，譜出醫病的交集與共鳴。圖／123RF

西園醫院、永越健康管理中心神經內科主治醫師謝向堯。 本報資料照片

有位60多歲體型中廣男子，撐四腳柺杖走進門診。他初次掛號時，主訴「近一年常跌倒」，他全身有很多舊傷，如頭部、腿部、臀部…，表示跌倒不是偶發事件。他叫阿七，據說六位兄姊裡有兩位哥哥生前也曾經常常跌倒。若此線索屬實，他罹患神經退化性疾病的可能性就大增了。

阿七住院數天後來了一位女性，是他的前妻阿雲。他們離婚兩年，但阿雲聽見鄰居轉達消息，還是來照顧他。由阿雲口中得知，阿七記憶力比兩年前更衰退，其他還包括吞嚥不好，眼神看往上下左右都稍嫌吃力。腦部MRI顯示，腦幹與腦皮質比同年齡者萎縮，及相對擴張的腦室。

綜合以上表現，比較近似於多重系統退化的「進行性核上肌羣麻痹（PSP）」。這類疾病有的可以問出家族遺傳史，但較多是個體基因異常，診斷主要靠臨牀症狀和影像。

退化疾病 無藥物可根治

這類退化疾病沒有藥物可根治，且較不樂觀，常常發病一至三年內就得臥牀。我開立一些巴金森氏症藥物，看阿七的肌肉協調能力能不能改善、減少跌倒機率，但足夠的復健訓練、小心進食還是很重要。阿雲淡淡地說：「那就多麻煩醫師了！」語調聽不出一絲憂慮。我心裡嘆了口氣，因爲我心知肚明，以後能幫的忙將會很有限。

感慨自己在動作障礙疾病領域經驗不足，我自顧自地念着：「我可以介紹你們到我原來服務的醫學中心去評估，或許能讓阿七的狀況更改善。」阿雲客氣的說：「不用了！醫師已經很幫忙了。」出院後，阿雲規律帶阿七回門診。儘管他由輪椅起身仍有些費力，不過已經不會一站起來就往前傾倒。

有次看診，我建議阿雲，應該帶阿七去作病人自主權利法的「預立醫療決定」。阿雲仍惜話如金：「我們會考慮的。謝謝醫師總是替我們着想。」我當下想，自己是否心急了些？雖然未雨綢繆，卻好似作了殺風景的事，更怕就此影響醫病關係。

家屬送自家菜 令我感動

然而隔次回診，阿雲居然提一袋空心菜與茄子來送我。她對我說：「這是自己種的蔬菜，醫師請務必收下，不要嫌棄纔好。」我連忙道謝。感動都來不及了，怎麼會嫌棄呢？

這對夫婦的態度讓我印象深刻。也讓我重新思索，甚麼叫做「最好的醫療」？

何謂最好醫療 陷入長考

在地區醫院，我遭遇了一些以前可以衆人通力完成，但在這裡卻不能做的事。有時我感到有心無力，於是給患者更多的建議，推薦我信賴的後援。有人欣然接受，有人卻沒去，或回答我「醫師，現在這樣治療就很好了。」

這些念頭，經常在我的心裡糾結。不是用我心中最好的藥物與技術，細心的治療，纔算得上仁心仁術嗎？我換了行醫環境，依舊保有理念與經驗，奈何有許多受限於人力、設備之處，得適度妥協。反之如阿雲，或許仍有她的期待，但也不企求更多，只要阿七有進步、活在當下就夠了。

我們各自依存本性「做自己」。做自己需要很多勇氣，但也容易被諸多外在條件影響。我以長年的思維來治療，有時仍感嘆做得不夠理想；不過她們的反饋卻真摯且滿足。

未曾想過，同情心與同理心能夠以這種方式產生交集與共鳴。沒有抱怨與質疑，只有體貼與感謝。我還有一些隱約的鴻溝需要慢慢跨越，但這將會是行醫路上得持續學習的課題。