白蘋／菱角暖暖包

童年記憶裡，每逢臨冬之際，便會坐火車抵達大甲站。自車門探身的剎那，東北季風猛擊臉龐，我逆着風，張望四周，尋覓月臺上的二舅。

二舅走來，從我的行李裡翻出小外套，幫我穿上。小外套拉鍊拉到一半，他掏出一個紙袋，把熱呼呼的菱角放在我胸口位置，再將拉鍊拉到領口。那個還沒有暖暖包的時代，每回寒假去大甲，都有菱角暖呼呼地貼護我心房。

當最年幼的弟弟出生後，父母因要照顧襁褓中的弟弟及未上幼稚園的妹妹，便讓我孤身提着小行李包，坐火車到大甲的外公外婆家短住。外公外婆生育的子女，一個個漂移到城市異鄉求生，只有二舅留居在大甲農村的三合院老宅，照看外公外婆，娶妻成家。他摸黑晨起與外公去種田，接着鐘擺般趕向一個又一個工地做工。農村普遍睡得早，等自家子女睡着後，他悄步到三合院左廂房的通鋪，把我喚醒，兩人牽手恬恬（tiām-tiām）到院埕的摩托車旁，與舅媽三貼前行。

騎經兩旁的田地、鵝池與甘蔗園，我們抵達鎮瀾宮前鬧熱的街市。那時的我已能明白，這是二舅與舅媽兩人，在三合院父母子女與往來鄰朋的家庭空間之外，鎮日勞動與家務之外，僅屬兩人、短暫而幽微的約會時光。而我，默默當兩人約會的「小電燈泡」。通常這時候，二舅與舅媽也會買來一包熱呼呼的菱角，塞進我小外套的胸前。三人牽手逛夜市，二舅不時從我心口掏出一兩顆菱角，大手使勁掰開、露出飽實香甜的果肉，與我分食。

如果碰到鎮瀾宮辦酬神戲的夜晚，戲臺前的街路會塞滿人潮，二舅將摩托車停在街路末尾，三個人坐在摩托車上，邊看戲邊吃菱角－－二舅與舅媽擡頭看得認真，而夾坐在兩人間的我，像縫洞裡的松鼠，只顧埋頭一口口啃食掰殼後的菱角肉。

後來，我四處賃居於大臺北盆地，溼冷刺骨的冬夜，騎着摩托車，途經三重、萬華、士林或北投，不時看見路旁孤伶伶一臺貨車，高掛瓦楞紙板，寫着「菱角」、「花生」，腦海浮現二舅的大手，捧着那包熱呼呼的菱角。那招牌招喚的，彷若是童年曾在中南部或海線成長，生根血肉的身世記憶。

我總不禁停下摩托車，買一包蒸氣騰騰的菱角或帶殼花生，把古早的暖暖包，塞進自己外套內的胸口。