比考公更卷的職業，12萬人搶1個名額
距離成都市中心不過20公里的地方，有家電競培訓中心，至今已經營業7年。培訓中心創辦的前一年（2016年），教育部發布《普通高等學校高等職業教育（專科）專業目錄》，“電子競技運動與管理”成爲13個增補專業之一。培訓中心創辦人侯旭說，當時籌劃創辦電競訓練營，是希望能像電影培訓、英語培訓那樣，讓打遊戲成爲能夠教學、足以謀生的技能；希望一部分人可以通過打遊戲實現就業，讓這個行業健康發展。7年過去，侯旭前後接收了近800名學員，但只有兩人走了職業道路。1:400的比例看似淘汰率高，但在電競圈已經是相當高的成才比例。侯旭認爲，更大範圍內的數據比這個殘酷得多：“正常來講，一個人成爲職業選手的概率是十二萬分之一。”
（圖/受訪者提供）
超低的成功率，讓不少家長看到了訓練營的另一種功能——孩子在此接受電競培訓，會信心受挫，從而放棄成爲電競選手的想法。所以，侯旭每年能看到懷着複雜的心情送孩子來訓練營的家長。他們既希望孩子因爲受挫而打退堂鼓，又不希望遊戲成爲孩子人生的糟糕回憶。與家長的出發點不同，來到訓練營的孩子，幾乎無一例外地對自己的遊戲水平極度自信。在強大的輿論渲染下，不少嚮往成爲職業電競選手的孩子，基本都有站在臺上領取冠軍獎牌、獎盃，接受鮮花和掌聲的夢想。在與這些孩子和家長接觸的過程中，侯旭發現，孩子與家長矛盾的態度背後，隱藏着更深刻的教育問題。單純的電競“勸退”，並不足以概括複雜的家庭矛盾與社會問題。
“天賦與時間沒有太大關係”
侯旭的微信簽名是這麼一句話——“天賦與時間沒有太大關係”。這句話，是對侯旭電競生涯的生動總結，也適用於每位想要成爲電競選手的青少年。
侯旭今年42歲，是國內最早一批電競選手之一。早在1996年上小學時，侯旭就開始接觸遊戲，那時他與朋友的聊天話題總繞不開紅白機、小霸王之類。後來上初中，侯旭加入遊戲戰隊，和被譽爲“國內FPS射擊遊戲第一人”的孟陽是隊友，兩人經常在網吧“開黑”打遊戲。
（圖/unsplash）
後來戰隊發展成了一支幾百人的隊伍。隊員們精通的遊戲五花八門，當年主流的競技項目是《星際爭霸》《魔獸爭霸》《反恐精英》等。2000年第一屆世界電子競技大賽（WCG）舉辦，隊裡選出了一支精英隊伍，趕赴韓國參加比賽。
那時的侯旭正值高考前夕，已經長達半年沒有打遊戲，自然也沒有參與選拔和比賽。等到隊友比賽結束歸隊，自己高考結束，侯旭訓練過程中忽然發現，經過國內選拔賽和國際賽事的歷練，隊友們以驚人的進步速度甩下了他，雙方的差距越發明顯，天賦的重要性也越發凸顯。
意識到無論自己如何努力，都很難追趕上隊友，侯旭決定轉戰幕後，先後做過遊戲記者和裁判。
他微信簽名上的那句“天賦與時間沒有太大關係”，和當下年輕人對電競的看法大相徑庭——不少人認爲，只要會打遊戲，就有機會成爲電競之王。
華中科技大學教師、湖北省電競協會副秘書長熊碩曾以遊戲匹配機制爲課題進行研究。他介紹，玩家之所以會產生“我是電競王”的錯覺，是因爲大部分玩家匹配到的選手的遊戲水平都與自己相差無幾。在被控制的、輸贏有規律交替的遊戲過程中，玩家的技能會得到一定提升，段位也會有所提高，很多玩家會因此產生一種“我很厲害”甚至自己無所不能的錯覺。
（圖/《穿越火線》）
要打破這種錯覺，熊碩認爲最直接的方法是和職業選手賽一場。只需一場，玩家就能知道個人能力的天花板，知道業餘玩家和職業選手之間的巨大落差。他說：“但很多青少年意識不到，打職業電競遠比考取985高校還要困難。”在電競公司，熊碩曾見過職業選手的訓練日常，夜以繼日的高強度訓練讓他直呼“受不了”。他半開玩笑地同企業負責人說：“你們可以去做防遊戲沉迷了，那些和職業選手同吃同訓練一個月，還能對電競熱情如舊的小孩，基本就是國家電競的明日之星。”侯旭見過太多缺乏認知的學員，他們中不少人認爲“只要努力，自己也能成爲職業選手”。侯旭覺得這種觀點和“只要多跑，我也能成爲劉翔”一樣荒謬，電子競技和體育運動一樣，驚人的天賦和過人的刻苦缺一不可。但在訓練營，很多孩子訓練不過10分鐘，就懈怠和退縮。遊戲的訓練比想象中枯燥很多，比如需要成千上百次重複練習的出招動作或射擊技巧，這和遊戲原本的樂趣無關，而是一種對自己肉體、精神和技藝的錘鍊，這幾乎消減了遊戲的趣味性。這也是電子競技乃至一切競技項目的本質，迷人的表象下是殘酷的修羅場。
美國西雅圖。11歲的傑森·達萊爾在認真地玩街機，照片是街機裡安裝的攝像頭拍攝的。（圖/視覺中國）
可以說，接受培訓的過程，對絕大多數人來說註定是一個接受失敗的過程，而侯旭這樣資深的電子競技人，只需要半個月就能預見一個學員是否適合走職業道路，當“不適合”三個字變得越來越具體時，很多挫敗的學員當着侯旭的面哭出來。侯旭印象最深的是一位學員，在深刻感受到與他人的差距後，一邊自扇耳光，一邊嚎啕大哭。這樣的場景恰恰是不少家長經歷過的。侯旭說，這些年來，許多家長將孩子送到訓練營，正是爲了讓孩子接受挫折教育，迴歸現實。只有少數家長是抱着讓孩子成爲職業電競選手的想法而來。讓侯旭印象最深刻的，是一位只有十幾歲的學員，在單親家庭里長大，和母親相依爲命。後來母親癌症晚期，帶着孩子找到了侯旭，希望孩子能通過電競謀生。
“好好溝通，傾聽孩子的心聲”
侯旭小時候，身邊很少有人討論遊戲成癮這件事。因爲過去的“遊戲”更多是指孩子們之間有規則的、集體性的活動，比如滾鐵環、捉迷藏之類。
不久之後，網吧出現，遊戲普及，從最開始身邊只有零星幾家網吧，規模和裝修也一般，到侯旭讀高中時，裝了高配置電腦主機的網吧已經遍地開花，裡面經常爆滿。
與遊戲人羣同步增長的，還有對遊戲的集中批判。“電子海洛因”“遊戲成癮”等字眼開始頻繁出現，尤其在2002年“藍極速網吧縱火案”發生後，遊戲開始頻繁與“失控的青春”掛鉤，一些複雜的社會與教育問題，很容易被簡化成遊戲帶來的影響甚至傷害。
（圖/《小孩不笨3》）
訓練營裡，幾乎每位家長都會向侯旭抱怨孩子的變化，並將這些變化歸咎於遊戲。一位家長說，他們家的孩子10歲以前很聽話，讓幹什麼就幹什麼，但過了10歲就變得叛逆。還有些家長指責孩子在家不洗衣服、不洗襪子。
而學員提起父母，也多是一肚子怨言，說父母“只會問有沒有吃飯、有沒有好好寫作業”，從未真正關心過自己。
經過多年來與許多學員反覆溝通，侯旭發現，很多孩子癡迷電競，並不是爲了成爲職業電競選手，而是爲了迴避現實中的種種問題。對他們而言，遊戲是不可或缺的社交媒介，不少孩子苦練遊戲技巧，只是爲了在小羣體裡獲得認同感和成就感，同時逃避家長的嘮叨和對他們“走上正軌”的要求，不是真的要在職業道路上搞出什麼名堂。很多家長並未察覺孩子真正的需求和渴望，以及孩子在成長過程中面臨的種種困惑。他們將孩子送到訓練營是爲了戒掉孩子的遊戲癮。他們中的許多人真的相信：只要不打遊戲，一切就能萬事大吉。侯旭對此很清楚，現實生活中，孩子們面臨着不同層面的問題，比如校園霸凌、父母離異、學習壓力等，“打遊戲只是他們疏解壓力的窗口”。
（圖/《歡樂家長羣》）
侯旭印象最深的，是一位家境不錯的學員。他的父母都在國企任高管，且花費了大量的心血培養他。後來這位學員中考失利，沒有考進當地最好的高中。父母託關係強行把他塞進去，逼迫他在不屬於自己的環境裡奮鬥。
結果是，即使每天從早上6點學到晚上12點，學員的成績仍不可抑制地下滑。這是家長難以接受的——明明自己事業有成，怎麼孩子就表現得這麼差呢？遊戲成了背鍋俠。孩子開始頻繁玩遊戲，家長看到的則是一種假象——遊戲是家庭悲劇的罪魁禍首，是孩子學業失敗的主因。似乎只有這樣，孩子纔沒有辜負父母的“基因期望”。後來孩子被確診爲抑鬱症，而他的父母仍覺得一切都是遊戲的錯。爲了幫助孩子戒掉遊戲癮，家長將孩子送到了侯旭的電競訓練營。但不過一個多月，又以不能耽誤學習爲由，強行帶孩子離開。
（圖/《歡樂家長羣》） 辦公室裡，侯旭和家長爆發了激烈的爭吵。他勸說家長不應該強迫孩子，但家長直言：“這是我的孩子，不是你的，你沒有資格管。”最終侯旭只能放手，任憑家長像帶一件物品那樣帶孩子離開。這是爲數不多與侯旭不歡而散的家長。大多數時候，侯旭與家長都會在培訓結束時好好告別，很多家長也會向侯旭承諾“以後好好和孩子溝通，傾聽孩子的心聲”。
我們需要什麼樣的遊戲？
2018年，熊碩回國任教，周圍有不少人認爲“電子競技不是遊戲”。熊碩覺得把這兩者分開完全沒必要。他認爲，“遊戲”一詞本不該是貶義的，就像“Olympic Games”（奧林匹克運動會）本就有遊戲之意，“player”（運動員）的直譯也是玩家。遊戲與體育一樣歷史悠久。在他看來，人們試圖區分電競和遊戲，是因爲遊戲本身被污名化了。而污名化的主因，在於人們認知受限，並不真正在乎遊戲的內容以及價值。以《黑神話：悟空》爲例，熊碩在遊戲發佈後，看到有假新聞或者用Photoshop處理過的圖片以“家長”的身份指責其引誘玩家充值。“但其實這是一款買斷制單機遊戲，玩家只需付費一次，就可終身享有，開發商並不依靠充值獲利。”熊碩說道，“所以有些時候對國產遊戲的污名化就是有組織的或者下意識的，這次因爲用來污名化的材料來源沒有做好功課容易暴露罷了。”
2023年2月25日，英國凱特靈。在一個活動中，一名女子在電子競技選手參加遊戲錦標賽時讀書。（圖/視覺中國）
他也表示，《黑神話：悟空》的成功破圈，說明了遊戲可以成爲文化航母。遊戲爲一種媒介，在對外傳播方面具有電影、電視劇等其他媒介不可替代的優勢。未來，遊戲還有可能成爲我們國家比較重要的一個經濟驅動力。那麼，什麼樣的遊戲最容易出圈呢？熊碩認爲，最容易出圈的遊戲一定具備以下三個特點：一是遊戲本身要好玩，是不帶任何附加條件的好玩；二是難度得適中，能被大多數人接受；三是遊戲內容要值得討論，有出圈潛力。他認爲，《黑神話：悟空》之所以有如此佳績——創造中國遊戲史上難以復刻的紀錄，既是因爲它取材自中國第一大IP《西遊記》，本身有很廣的受衆羣，也因爲遊戲重新調整過的敘事很符合國人的文化內核價值觀，“更不要說它是我國第一款3A遊戲了”。只不過，在遊戲教育上，我國至今沒有成熟的學科，它總是被歸入設計、軟件開發等領域。熊碩認爲這是因爲認知侷限，“社會上有些人對遊戲抱有極大的成見”。而在電競職業化道路上，侯旭近兩年逐漸感受到，玩遊戲的家長越來越多，他們對遊戲的態度似乎也在逐漸緩和。甚至有一位家長將5歲多的孩子送到訓練營，交給侯旭培養，讓孩子“嚴肅地走電競之路”。“但電子競技是智力對抗運動，人的智力發展完全至少要到十四五歲，所以太早開始訓練也沒太大效果。”侯旭說。電競和遊戲可以不是作爲學習的備選或者對抗的手段，它也可以是一條從小規劃的道路。
（圖/《穿越火線》）
遊戲慢慢開始變得可以被討論，國產遊戲也終於有了自己的代表作和發展方向，電競可以被討論、被尊重，“遊戲是萬惡之源”之類的陳腐觀點也早已成了過去。但遊戲對家長和孩子、對整個社會來說意味着什麼，有什麼新的價值，這些問題還需要更多的作品、時間去給出答案。
作者 簡墨
編輯 詹騰宇
運營 小野
排版 楊瑋敏