不去想它 好好地活

隨時放得下的功課：心靈病房的18堂終極學分（時報出版）

其實每個病人都想活得久（存活期）最重要，其次是活得好（生活品質）。假若前提是活得好比較重要，那麼整體存活（OS），無惡化存活（PFS〉就不是重要的參數了。目前世界食品藥物檢驗局FDA對新藥的核準上市、給付所觀察的指標是PFS，其次是OS，再其次纔是反應率（ORR）。而生活品質（QOL）是輔助性治療的次要指標。所以科學上主要標的（end point）要求的評估點是整體存活期間（活得久）。

多年前我有一位同事，他得到肝內膽管癌，這種癌症除了手術切除乾淨，別無他法，一旦轉移，只能緩和治療。但是他曾經在美國波士頓市Dana Farber癌症臨牀試驗中心做過研究員，那兒是全球研發中心，進行很多未上市的早期醫牀試驗。所以他登錄了各式各樣的臨牀試驗，真的非常多。罹病後他總共存活了十五個月，比一般未接受治者多了三到四個月。但是治療期間進出醫院五、六次包括切除轉移腫瘤，各種標靶治療、化療。算一算在家休養的日子不到五、六個月。有品質可以出來走走的日子，不到幾個月，因多數時間在接受治療包括副作用、不良反應的治療，我們暫且不論有多少財務衝擊、經濟效益值（ICER）值多少。試想這段人生最後十五個月他在想什麼，老天爺開玩笑？最近文獻，臨牀試驗有什麼突破？他很少跟舊同事接觸，我們都知道他心情不好，不想見客，我送了一本莊子的書，大概他也沒心情閱讀，後來視力也有問題。

他安排長女的婚事，對方是他同學的兒子，他心願如此；還安排女兒上班的地方，當父親的仍然在此時刻牽掛家人，爲子女安排將來的日子。十五個月的日子時刻在擔心，觀察治療的反應，承受各種治療相關副作用，真的是抗癌鬥士。但是我們談談化療、手術、標靶治療等等副作用，發燒、疼痛、虛弱無力、沒有食慾，這些生活品質指標應該將活得久的日子除以二，只剩下不到八個月。又再扣除住院治療的日子，剩下來能夠平靜過舒服些的日子實在所剩無幾。值得還是不值得？不試試又怎能甘願？還是希望幸運之神保佑，有奇蹟出現！

要如何活得好又活得久？魚與熊掌難以兼得。我曾發表在臺北市醫師公會的月刊，用一套公式來計算得失利弊。不去想它，好好地活，依傳統選擇少副作用的治療，就算給自己一個機會，有奇蹟也好，沒有也罷，免得落得偷生怕死。死亡是一種解脫，另一段生死相續的起頭。看開了，看淡了，不要再計較。開悟纔是正道，隨緣放下，往前是希望不是盡頭；真正的生死大戲的功課，終極的理性擡頭，突破完型治療未滿足的關鍵。生死交關處是開悟的契機，要及時把握（死亡前有清明期，回顧一生中重要的事件，以便連結中陰身的到來，浮現阿賴耶識的記憶）；再等待又（已）是百年身。此時的理性與感性都混在一塊，超脫人本的思維框架，進入無我、無臭皮囊軀殼的能量狀態。（五之五；摘自《隨時放得下的功課》）