蔡詩萍給父親的懺情書──寫《我父親》見證「我們」的大時代

蔡詩萍寫《我父親》，不只寫他父親，也寫出那段大時代裡，苟全性命於亂世的小人物故事。（鄧博仁攝）

蔡詩萍不想當老派父親。（鄧博仁攝）

「那一輩父親爲什麼那麼老派？也許是個性，也許是大時代，使他們變得話少、保守，全心全意爲家庭犧牲付出。」蔡詩萍不以紀實角度，而以文學的筆法回溯自身成長經驗，以及那隻身來臺，成爲臺灣的客家女婿，在此落地生根，組建了一大家子的，他的父親。

不想當「老派」父親

「朋友笑稱，這是一本對父親的懺情書！它確實是。」在父親90高齡，蔡詩萍也娓娓從八二三炮戰時，父母和襁褓中的自己在金門經歷死裡逃生，展開了《我父親》的書寫，他表示也是這些年自己當了父親後，才更體會作爲子女，往往是如何在不經意間錯漏了父親的柔軟、父親的孤獨，以及想和子女說幾句話，自己則在一次次難以開口與正青春的耍酷之間，視父親爲「老派」，讓父子間有着一段又一段的代溝。

自己當了父親，女兒如今也已是亭亭玉立的16歲少女，蔡詩萍說：「我會很努力想和自己的父親不一樣」不想當「老派」而沉默的父親，蔡詩萍多是主動和女兒聊天，一次在車上廣播剛好播出Michael Jackson的〈Beat it〉，「這是我們年代的熱門歌曲，妳聽聽看！」蔡詩萍說，少女認真聽完後迴應「還不錯！」但旋即推薦了她認爲更好聽的韓團「BLACKPINK」。蔡詩萍笑稱：「這讓我知道，再怎麼努力，在孩子面前我們終會是老派的爸媽。」

但一代代總會覺得上一代老派，但總還是從父輩得到了許多人生禮物：即便小時候曾被父親吊起來打，但如今卻慶幸父親當時狠狠打過自己；即便父親看不懂自己書架上叔本華的《愛與生的苦惱》，但也未曾逼着自己念理工或早早送進軍校。

而在袍澤口中，年輕時特別愛漂亮，軍服筆挺，口袋裡一定有柄梳子隨時梳整頭髮的父親，也在成爲4個孩子的父親後，裝扮只剩一套樸素的，穿到襯裡都磨破了的西裝。

難忘蝸居眷村回憶

也許蔡爸爸的沉默，包括太多無法預料的人生際遇，他沒有料到身不由己來到臺灣，卻成爲一個客家大家族的一員，每次選舉他都力挺蔡詩萍的大舅，卻與眷村裡的老鄰居們捍格；他也不會料到，再怎麼樸素，再怎麼省吃儉用，靠着微薄的薪水，迎接一個接一個出生的孩子還是不夠用。

蔡詩萍回憶，曾有一年中秋夜，颱風吹得一家蝸居的眷村房舍牆壁都在晃動，幾個孩子們便用背頂着牆，分食着切成四份的月餅。蔡詩萍說，其實如今回想，齟齬也好，貧困也罷，都是難忘的奇妙回憶。

本就沉默、老派的父親，在孫輩眼裡，就真的是「老」了！蔡詩萍說，父親坐着坐着就打盹的時間愈來愈多，還經常在乍醒環顧四周時透出茫然感，醒與盹間穿梭旅行於不同的時空，以至於乍醒時會突然蹦出一句「那時候啊，我打老大打得太兇了？！」或沒來由說：「啊你也這麼老了啊，兒子！」老一輩的故事如何讓小一輩還能珍惜與感受？蔡詩萍感慨，所能做的也就是讓女兒會習慣扶着爺爺走路，「這時代的大衆記憶會消失得愈來愈快，但至少這些互動會留心上，會留在我們身上。」

人生勳章是這一家人

父輩的幽微思緒，也許孩子一輩子也走不進！蔡詩萍說，父親至今不曾返鄉探親，或許其中包含了太多年少時缺失家庭溫暖的遺憾，但父親做的臘肉，醃的香腸、蔥油餅，卻又滿滿是他早年的家鄉味；熄燈的夜裡獨自在客廳椅子上抽着煙，暗夜裡一明一滅的菸頭與嘆息聲，何嘗不是那時代父親無法被理解的孤獨，「能做的也許只是抱一抱他，也許只是讓他打盹醒來時，看到一大家子人圍着他，都在。」

蔡詩萍說，也許他筆下的「我父親」只是大時代裡，一介平凡的小兵，在臺灣落地生根，唯一的人生勳章便是這一家人；也許在臺灣長大，年輕時追求着自由、吶喊的一輩，在陸續當了父母后，也不再經驗父輩那一代的價值意識，但這一代人應該記得「我們的父親是如何走過他們的年代，那般平凡而勇敢」，在那樣的大時代裡，勇敢承擔起父親的角色，而有了今日的「我們」。