沉浸北投溫泉鄉的侘寂

立足在生命的湍流處。

來到北投就聯想到侘寂。

一孤葉一微雲，終究只是不期然的相遇。

今天是西元2021年6月6日。離我出生的西元813年已經超過1200年。然而，對這世界的感覺，竟然連那麼一點點不同都沒有。

昨天晚上戌時，也是你們所熟知的九點零五分，我一個人走在臺北盆地的北隅，這個今人口中溫泉處處的女巫之鄉，北投。聽說這裡受到大屯山系的庇護，山風海雨極少降臨此處，不論是淡水河口的季風，或是盆地中心的季節性落雨聲，一旦跨過文林北路與承德路圍成的疆界，幾乎就看不到溼漉漉的輪胎痕跡。這裡是繁華臺北的極北，交通雖然方便，卻依然像是活在歷史興衰的哲學之地。

今天我帶你來這裡，想要向你訴說我的故事。人們總是喜歡說我李商隱的詩晦澀難解，爲我的詩詞絞盡腦汁。說也奇怪，你們說得似乎都有其立足點，但我總是爲你們感到不捨。一次次的解釋都爲我的詩增添閱讀的厚度，但畢竟誰能最接近我最初創作的模樣？就像我接下要帶你前往的地方，你眼前所見，什麼纔是它們最初的模樣？

在時間裡的重生與剝落，生命的本貌，侘與寂，我想讓你慢慢體悟。

每一種解釋，都是一種面向，若說不對，也着實說不過去。但，那也都無法讓我承認那是我寫詩的初衷。就像人生吧，「成功」這件事總是大人賦予孩子投入複雜世界的單一願望，人生成功，指向單一的目標讓我們的人生看起來蠻單純蠻熱血的。

哈哈，事實上，你們也知道，人生沒這麼簡單。人生有時候也不太需要熱血。

重生、剝落、侘寂，不也是人生隨處可見，卻也不甚留意的風景嗎？

今天我帶你來到北投。我喜歡這裡，有一些與我的生命默默迴應的風景，不只是因着位於盆地一隅少風少雨少人跡。

一如我喜歡這個充滿道家境界的文字：侘寂。

現在提到侘寂，今人都會想到那是日本的美學，來自古代卻又引領時代流行風潮。其實，《楚辭．離騷》裡就有「忳鬱邑餘侘傺兮，吾獨窮困乎此時也」一句，東漢時代的王逸對「侘傺」給予「失志貌」的註解，「侘」，也可以是清貧、粗糙，在不足中見自足的自在圓融。而「寂」，可以是生命的最初與最終面目，是寂寥、是面對褪色、消逝事物的心境，這原是與中國道家、禪宗精神相通，追求「本來無一物」的精神。來到我的詩裡，你就會知道，侘寂，那來自中國文化的詩境，一壺清茶、一方斗室、花開花落，俯拾即是。

你一定會以爲我會帶你來到北投，會先帶你走走當地溫泉泡泡溫泉吧。其實，我也以爲最讓我傾心的是雲煙氤氳的硫磺谷，沒想到今日當我啓程前往山區一遊前，途經這一條小巷，竟讓我久久不能自己。

這應該也是2021年的此時才能遇到的情境吧，這是意外，也是意料中的冷寂。今日的時空，新冠肺炎肆虐全球，轉進巷子裡，竟無人跡，巷子兩旁睜亮的窗像孩子驚懼的眼，遠遠地盯着無所不在卻不知何處的災難，不敢輕舉妄動。夜晚閃閃發亮的星子像造物主的心，你說祂是悲憫，還是冷眼以對？

我來說說這首詩，你看看能不能爲我以上的第一個問題找到你的答案呢？

殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。　落葉人何在，寒雲路幾層。

獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。　世界微塵裡，吾寧愛與憎。

－－〈北青蘿〉

這首詩的場景就像現在我眼前所見的光景。

詩裡寫的是不見僧人的深山茅屋，詩之外的現在，我正走進西元2021年失去人影的小巷。當世界只剩下我一個人時，這人世最初與最終的模樣不也可如是觀嗎？我從哪裡來，我將前往的地方，不也可能是今日顯現的模樣？

詩裡的我所要拜訪的人，不見其蹤影，與我當初設想的心願全然背離。當目標不知去了哪裡，突然間我的追求成了毫無意義的幻影，只因我成被動之人，那原來尋求的目標因爲不知去向，我也不知所爲何來。眼前影映着一片殘陽，一座茅屋，一方隨夜色來臨即將不見行跡的山景。這眼前只有我，還有一片片飄落的樹葉，一些些爲寒雲掩映的小徑忽隱忽現。這樣的當下讓我看不見未來，只有過去，還有當下不停消逝的時間，都是逝去，當期待的下一步只像空影一片佔據心頭，心裡是空的，是無處着地的失去存在感。

直到一聲磬自遠方響起，一個身影出現眼前，對於曾經頓失依靠的我而言，我因爲與我全然相依相守，反而在面對外在世界的變遷中，直面感受自己如此的渺小，像一粒微塵，小到必須好好持受。原來僧人一直都在，只是我執著於他的形體。當他的形體未曾出現我的視線之內，我頓時陷入孤獨絕望，待一聲磬、一支杖顯現他的存在，於是，那些我曾經牽繫受制的愛與憎，都不再重要，如一孤葉一微雲，終究只是不期然的相遇。

未曾出現，或是不期而遇，也終將如夜色降臨，自在來去。

這「世界微塵裡，吾寧愛與憎。」語本《法華經》「書寫三千大千世界事，全在微生中。」意思是大千世界俱是微生。我想世界萬物俱在微塵之中，既然一切皆空，我又何言愛憎？當時的我，在世人的派系疆界間生活着，我愛的人與我的恩人竟是敵對陣營，我真誠生活，卻落入必須選邊站的尷尬處境。激烈的牛、李黨爭，讓我心疲力盡，漂泊的生活，孤獨的處境，生活在塵世間，形體如此不自由，讓我更能體悟心靈的清淨平靜。

我帶你來到這條小巷，位於北投貴子坑一帶的社區裡。這巷子的斜對面正是慈航寺，這座建於日治時期的廟宇本座落於關渡，遷來這裡後規模大得多，古樸雅緻還挺特別的。斜對面的這條巷子和慈航寺感覺就像兩個世界，像是站在時間軸線的某個自己，明明僅僅一個小小的存在，當立足在生命的湍流處，前世今生，那洗滌過的靈魂，彷彿已開啓另一個人生。

我常喜歡站在慈航寺前的大馬路中央，看着從我眼前經過，如跑馬燈般千年歷史。想我自己生活在晚唐時期，對於眼前的一切總是充分沉浸其間。但是易感的心靈總讓我不自覺地看見形體衰敗的未來，看見親朋好友一一離我而去的那個孑然一身的我。我回望此端沿山而建的慈航寺，除了寺廟建築，四周少有人跡，再望着對面巷子萬家燈火的熱鬧，曾經，我和你們一樣，欣賞體會現世的風景，每一個當下都是令我心動，那比揣想未知的問題還令我心動。

我知道這種感覺，畢竟我是從一千兩百多年前的時空來到這裡，什麼是熱鬧喧譁，什麼是寂寥冷清，我可是自詡比你們都清楚。

沒想到，一個月來，新冠肺炎大舉肆虐這座島嶼，尋常熱鬧的社區，不論白日或夜晚，幾乎不見人跡。昨晚我一個人閒步四方，大屯山下街燈尋常亮着，照得黝黑的柏油路像面透亮鏡子，一路從寺廟門口延伸至社區盡頭。佛門淨地與大千世界，只有我在其間瞻望着，靜謐的不尋常，虛幻的存在感，我想聽到一點點不屬於我的聲音，即使一聲磬也好。

好久好久，依然闃無人聲。

（本文摘自《探險時代：臺灣山城海》一書，商鼎提供）