從《如懿傳》風波再聊宮鬥劇
不怎麼上網的人大概也知道了這件事：B站等地掀起了一股重新吐槽2018年《如懿傳》的熱潮，本來也只是一種老劇新槽。轉折是今年（2024年）2月周迅方面開始投訴一些吐槽視頻。之後 4月又有一次大規模投訴下架。
如此折騰幾輪，爭議就開始了。一邊說這是“大明星捂嘴”“你演得我說不得嗎”，覺得這是明星聽不進批評，導致“逆反心理”。另一邊說，網絡批評的確是進入了人身攻擊乃至造謠層面，例如說“周迅利用大粉工作不給錢”這類明顯屬於飯圈思維方式的編料，還有 “周迅的影后太水”這種顯然也不合理的議論。
一些上網衝浪的基本原則相信大家都認可。針對影視劇的批評自然是應該的，妝造不好看是存在的，但不要人身攻擊不能造謠。討論劇情討論演技的事情，確實是言論自由，觀衆愛怎麼吐槽怎麼吐槽。但周迅的演技和影視實績過去沒有被高估，她的表演更適合電影的寫意的，一部電視劇她是演得不適合各種問題了翻車了可以批評，但不表示過去所有成績都不存在。有些針對周迅的人身攻擊連帶着蕩婦羞辱的話都說出來，本身也是一些針對女性的道德枷鎖，那種氣氛也真的是很糟糕。
經過這樣的輿論風波，《延禧攻略》和《如懿傳》當初雙雙下架卻依然是網絡熱門話題，又想再聊聊劇作本身以及“宮鬥劇”這個品類了。
關於《延禧攻略》與《如懿傳》，細說從頭不如從《甄嬛傳》開始敘起。
《甄嬛傳》原著爲架空朝代，人物也更多。在晉江時就有“抄襲”爭議，《如懿傳》拍完之後還未播出，匪我思存就點名流瀲紫《甄嬛傳》是抄了自己的《冷月如霜》，並說自己寫作時寫錯的詩句都一起被抄了去，一直到《如懿傳》播出前後匪我思存還在發博。使得《如懿傳》播出時就是爭議多多。
那幾年，相當數量的“網文大IP”都陷入抄襲爭議，但抄襲爭議從不影響影視公司的購買，反過來更激發了民間自發的抄襲檢查機制，但“調色盤”這種抄襲指控是不是真正嚴謹現在又是個新問題。原創和知識產權保護需要一整套法律和行業規範。（郭敬明和於正道歉後，行業好像也沒什麼特別大改進。）
《甄嬛傳》的原作小說和電視劇《甄嬛傳》，從水準上來說，實在是兩個東西。大刀闊斧的刪減合併人物和放回現實歷史，劇情更順（雖然故事落到雍正朝之後一度被吐槽強行塞入“四爺宇宙”落俗套），鄭曉龍團隊用一些正劇拍法拍宮鬥也提升了故事質感。
劇版《甄嬛傳》公佈陣容時天涯都嫌陳建斌又老又醜，稱小說裡是清俊好看的男子。記得見過有人說霍建華演玄凌（原小說中皇帝）纔對味云云。現在，十多年過去了，《甄嬛傳》觀衆都會認可，正是因爲選了陳建斌，纔在宮鬥這個虛擬宇宙里加了一絲真正屬於宮廷的肅殺。這個皇上是老闆是上司，而不是情郎。
《甄嬛傳》在播出時劇宣就極力強調自己是“反封建”。陳建斌的一臉老態和姚貝娜傷感蕭索的吟唱，都讓年輕女子侍寢的劇情顯出一種無言的殘忍。
女性角色選擇之適襯，也使得人物各有悲劇性。華妃的哭訴成就了蔣欣的事業。安陵容那“普通人攀爬”的黑化路令網友自發爲她重新樹碑立傳。劇組輕輕把“宮鬥”往下按了一按浸入古代宮廷，讓妃子皇帝的邏輯都合理不少。這種合理性再配合表演細節服化道，成就了《甄嬛傳》被“盤”到現在的盛況——越琢磨越是這麼一回事，才值得盤一盤。
雖然，如果真正回到清廷，也沒有多少“宮鬥”的空間，連皇帝過生活都有太監在外面報數倒計時。
觀衆一般都認爲，鄭曉龍的改編思路和執行力，提升了《甄嬛傳》的水準。不是每個宮鬥故事都能被導演這麼往下按一按不那麼懸浮。雖然鄭曉龍自己的後作《羋月傳》也無法擺脫“瑪麗蘇”的指摘。
電視劇《甄嬛傳》的成功引發了小說續作《如懿傳》的啓動。原本是一部架空小說，續集乾脆忘掉自己的架空，順着着劇版《甄嬛傳》的時間線來到了乾隆朝。
《如懿傳》影視項目剛開始，於正就前來蹭同題材“乾隆後宮”熱度。
這也是故伎重演，多年前，蔡藝儂的唐人籌拍《步步驚心》，於正趕緊籌劃同題材“清穿女孩與九子奪嫡”的《宮鎖心玉》。“蹭題材搶拍攝進度”令蔡藝儂對於正頗有意見。
（題外話：女性清穿題材裡，穿越回去摻和九子奪嫡是個常見套路，其真正的鼻祖文《夢迴大清》2019年才影視化，慘遭改名叫《夢迴》。懷疑這些清穿女頻文的依據都是二月河小說改的電視劇《雍正王朝》。）
於正快馬加鞭粗製濫造縫合臺詞的《宮鎖心玉》2011年春節就播了，那個春節是楊冪事業真正起飛的開始，流量花top地位延續至今。而《步步驚心》到2011年9月才播出，造就了另一個流量花top劉詩詩及劉詩詩的姻緣。“詩冪友誼”變化的傳聞也是從那個時候流傳。楊冪2013年天涯訪談說的是跟劉詩詩早幾年挺好後來大家太忙。這幾年，雖然大家也很忙，但是互動上了。
說回到2017，於正蹭着《如懿傳》拍《延禧攻略》的時候，觀衆從經驗來說，還是預判於正的會比較粗製濫造。
偏偏，流瀲紫先選的思路，是女主爲“斷髮皇后”——一個歷史上只跟皇帝短暫好了一陣被封后、又迅速跟皇帝決裂的“廢后”。
這樣她就把最適合宮斗的故事邏輯空了出來（注意：是適合宮斗的邏輯，並不是說這個劇情邏輯就是唯一的創作邏輯）。《延禧攻略》大喜撿漏，女主定爲令妃——一個得到非常多寵愛，順利生了很多孩子的妃子，在古代宮廷裡，這是最幸運的“贏家”。“白月光”定爲富察皇后，公認乾隆皇帝最珍愛的一位皇后。
《如懿傳》小說2012年就發行。 2016年8月劇集開機，2017年5月殺青。 《延禧攻略》2017年6月開機。
《如懿傳》先拍完，但是那幾年古裝劇衛視播出每年都有限制集數，《巴清傳》（《贏天下》）和《如懿傳》都是等着衛視放行，遲遲不上。孰料2018年7月《延禧攻略》已經直接上線網劇播出，熱度立刻起來，倒逼着《如懿傳》不等衛視時間也先網播。更世事難料的是《延禧攻略》先有網絡熱度，衛視也要播（2018年9月浙江衛視），衛視播出時間竟比《如懿傳》（2018年12月東方衛視）還早。
（題外話：那幾年過於龐大的古裝劇，都是早播早踏實，《巴清傳》拖到高雲翔負面還不知道怎麼辦，范冰冰也出負面，業界稱之爲“一部戲拖垮一個唐德”。）
製造了“爽文”《延禧攻略》的編劇是誰？署名不是於正，叫“週末”，但是豆瓣資料是空白，至今無後續作品。
2018年《延禧攻略》《如懿傳》時期我們就寫過一次宮鬥劇人物關係引發的清宮宇宙的問題。（→）
最先發掘出令妃和斷髮皇后放到流行文化中的，是瓊瑤的《還珠格格》。《還珠格格》當初被批評荒腔走板胡編亂造，但今天回望，瓊瑤在歷史素材中的選擇相當聰明。從“公主墳”的傳說開始假設一個民間公主。乾隆朝的妃子裡，受寵的是令妃，所以她幫助了民間公主。繼皇后輝發那拉氏斷髮表示和皇帝的決裂，可見是跟皇帝鬧掰了，那就是爲難了民間公主。乾隆兒子裡有個永琪25歲就死了，可以編排編排。瓊瑤是順着歷史的縫隙去填補，還記得讓乾隆提到了孝賢皇后（富察皇后）去世。後續清宮劇都會主動靠近《還珠格格》的設置，除了是貼集體回憶的熱度之外，也是因爲瓊瑤的設置先貼上了歷史。
（△《甄嬛傳》、《如懿傳》、《延禧攻略》、《還珠格格》裡的乾隆繼皇后）
隱隱能看出來，瓊瑤對“斷髮”這個場景有些着迷，《還珠格格》第一部，皇后的絕望用剪頭髮來表示。《還珠》收視率太高一路編到第三部，皇后人設都轉好了，斷髮場面重現，更激烈更貼歷史，是在下江南的船上斷髮，皇后出家。
“斷髮”在滿人規矩中是大忌。皇后當着皇帝的面斷髮，是一種宮廷中罕見的主動發瘋的決絕。因此“斷髮皇后”這個題材不止瓊瑤注意到，之後還有一部電影也試圖大做文章，那就是范冰冰一部大張聲勢開拍最後卻無疾而終2017年悄咪咪隨便在法國上了一下的電影——《畫框裡的女人》。
這部電影網上有資源的。主要講洋畫師進清廷，發現了一個神秘寂寞空虛渴望自由的皇后。電影拍得非常差。另外選了范冰冰也是一個糟糕的決定。因爲范冰冰要是進宮，那豈止是天生麗質難自棄，還是努力我要努力我讓那皇上迷，她不會寂寞也不會發瘋，戴什麼鳳冠穿什麼衣服封后大典辦多久夠她忙活一整年的，忙完了還要專注於皇后肖像畫的落筆和修改。（不是貶義！讚美范冰冰去泰國不忘帶貨fanbeauty！）
“怎麼拍一個宮廷裡不快樂並自毀的女人”，並不是一道容易解的題。
《如懿傳》就會解“斷髮皇后”這道題嗎？完全不會。
《如懿傳》是用《甄嬛傳》那種宮鬥劇俗套的慣性去詮釋“斷髮皇后”。勉強找了個“帝后婚姻悲劇”“蘭因絮果”，看着好像多深刻似的，結果除了言情幻想，就是宮鬥相互打胎。
首先有一個非常糟糕的創作邏輯。因爲女主角是繼皇后輝發那拉氏，所以前面那個皇后富察氏就要是虛僞和壞事做盡的，因爲女主角纔是和皇帝的真愛。但是《百家講壇》裡都說過：“乾隆一生寫了四萬多首平庸的詩作，其中有一百多首寫得非常好，都是悼念富察皇后的。”
可以重新解讀男人寫詩喜歡假裝自己的深情。但非要說富察皇后其實是個壞女人，這有什麼意思呢？這不就是白白給對面搶項目進度的《延禧攻略》送人設嗎？
《延禧攻略》順着“乾隆最愛富察”這種較爲公認的觀點，創作了“容音小天使”，製造了秦嵐的事業第二春。《延禧攻略》裡的帝后是恩愛的，但富察皇后也不爭寵也不要求皇帝唯愛自己，這更符合那個時代的宮廷女人邏輯，好老婆要賢惠，好皇后更應如此。容音最後的崩潰點是失去孩子，而非“你不愛我”這類，這反倒更成立。
帝王之愛是愛嗎？《金枝欲孽》裡每個女人，從來就知道，沒有愛。《甄嬛傳》裡只有甄嬛在那許願真愛，終於清醒了開始黑化完成高能劇情。《延禧攻略》裡，富察皇后就是過安生日子伺候君王。現在市面上對於《如懿傳》大多數劇情吐槽，都是同一個問題：觀衆不理解如懿和皇帝怎麼就真愛了，皇帝三妻四妾花花腸子的，如懿到底怎麼就過不去這道坎了？
《如懿傳》拿着“繼皇后痛苦不堪主動斷髮”的如此悲壯的甚至可以說是革命性的故事，卻在“宮鬥”裡打轉，時不時用“愛情的心灰意冷”來調劑，劇情邏輯慘不忍睹，高度上不去，通俗下不來。更離譜的是《如懿傳》裡跟皇帝講真愛的還不止一個女人。 吐槽 《如懿傳 》的 視 頻都說越來越理解魏嬿 婉（令妃），因爲只有魏嬿婉在宮鬥劇裡做任務： 皇帝恩寵才能讓我不再受苦，皇帝需要什麼我就提供什麼 。
“斷髮皇后”真正可行的解法可能是，反宮廷，去質疑這套規則本身，去懷疑皇帝的虛僞，去追問道德只針對女人。
“斷髮”，是一個女人明知道犯大忌偏要主動發瘋，明告訴君王我不玩了。要是什麼故事寫出一個“渴望自由的瘋女人”，周迅就合適演了。另外這種故事也不太適合電視劇，更適合拍電影。
如果當初《畫框裡的女人》找周迅，說不定最起碼能當加長MV看看，她每一個眼神都能詮釋“畫框裡的女人”這個標題。周迅演清宮戲給我的觀感就是：我是誰我在哪兒這裡在幹什麼讓我走。（不是貶義！不是每個演員都有這樣渾然天成的自由和“無法受困”的感覺。不然怎麼只有周迅是精靈眼精靈臉。）
《如懿傳》寫不出一個皇后爲何在深宮中發瘋，只好宮鬥編不下去來言情，言情編不下去再來宮鬥。女主角是不是從小就有領先於時代的平等思想這類，根本看不出，相反還有觀衆從細節解讀出女主對侍女也不怎麼好。
強行編帝王的愛也有點胡鬧，《如懿傳》皇帝愛一個人就是讓她去冷宮，後宮紛繁複雜皇帝還要找個宮女來假寵幸。一個皇帝一天天閒得不行沒正形，都不如隔壁聶遠還在那批奏摺嫌嬪妃花樣多太煩人。
《如懿傳》不好看，劇情邏輯是首要原因。
現在吐槽聲音之猛烈，又想問，爲什麼周迅接了這個戲呢？
那時候行業有兩個趨勢：一是大花都在積極演電視劇；二是全行業都在吹捧大IP。
大花下凡演電視劇多少都是《甄嬛傳》效應，一部戲紅遍兩岸，孫儷靠劇也能登到大花位置，上大雜誌封面拿高奢代言，可見演了好劇並不掉價。
再者，演電視劇那時候錢多。影視行業傳統上是電影比電視劇賺錢的，從好萊塢到香港都有多少多少片酬俱樂部。2008年以後總體市場更好了，國產劇單集片酬開始飈高價，乘上集數那數字真是天價。2011年互聯網介入電視劇採購是一個大明星單集片酬上漲點，2014到2015年流量經濟開始，又是一個片酬上漲點。後來的《帝王業》《大明皇妃》能找到大花，都是一種“趨勢”的後置效應。
但是，在大花裡只有周迅演電視劇不算什麼“下凡”，因爲她是《大明宮詞》起飛的，後面深入人心的電視劇角色也相當多，她本來就是能演高規格電影也能演國民劇。對於她而言，真正的“下凡”可能是演宮鬥戲這種不太文藝不太自我的故事類型吧。
伴隨着流量經濟的是影視行業大規模採購網文（對不起我有個粗暴的說法叫“網絡地攤文學”），那時候網文的質量、深度是不考慮的，就是按點擊來推算“這些網文的點擊量都會變成電視劇收視”。這種大IP風潮真的是吹得所有人五迷三道心煩意亂，生怕自己被時代拋卻。而且的網文IP那些年確造出了爆款和新星，一爆就是亂拳打死老師傅。
在這樣的行業總趨勢下，《如懿傳》則是非常鮮明的“第二季效應”。綜藝行業都知道，節目爆了，第二季最好招商，所有人預期都特別好，大咖明星和大客戶都搶着來，第二季是最容易拼出“頂配”的。電視劇《如懿傳》也是一樣的道理。男主甚至遛過樑朝偉，開機的時候就儀式感拉滿，拍封后大典羣演特別多等等……除了女主敲定周迅是萬衆矚目的之外，霍建華也是《花千骨》之後爆到不行的男主，還是宮鬥劇裡最帥的皇帝。
但是“第二季效應”也包括：預期太高、頂配拉太滿，其實戲就不好看了。項目最好的狀態是人選合適，預算不要鋪滿不要沉迷於砸錢，要想着找視聽角度和故事優勢去打。
於正這個人，抄襲累累人品可疑炒作成性，但是由於他極度愛賺錢和極度能鑽營，他客觀上搭更符合商業規律的盤子。《延禧攻略》又湊巧比其他於正戲更多了點可看度。於正的套路一般性發揮就是於氏爛戲那樣，很故意製造爽點罵點和新標籤。（比如“莫蘭迪色”是過去“紅配綠”的新玩法，魏瓔珞一路爽文就跟過去劇情瑪麗蘇一樣，也是揣摩了大衆心理。）
我們現在回顧《如懿傳》這個項目盤子的問題，其實就是太高舉高打，忽略了適配度，劇情和人物邏輯理不順也不管了。《延禧攻略》則是花合適的成本辦有效果的事。除了流瀲紫把最容易編排的思路自動讓給於正這個先天優勢之外，適度加了一些“女性互助”（但我認爲這是虛晃一槍，最後還是“贏得男人心”）。 此外，秦嵐、聶遠、宋春麗，這三個演員都是演技好但不貴的選擇，只要人物邏輯理順就大放光彩。
《延禧攻略》當然膚淺，爽文的盡頭是皇帝愛我，我終於一人之下萬人之上，這還不膚淺？ 但作爲商業產品它達到了目的。
《如懿傳》要描寫斷髮皇后但根本沒有講述“瘋女人”傳說的能力，最後很多吐槽的其實是把故事拉回了傳統的“宮鬥思路”——令妃最受寵，一定是有理由的； 皇帝不愛你，你如懿在那掛臉有什麼用？男人只會更憎惡這樣的女人。
新解讀裡有新的情緒。《如懿傳》的故事線對魏嬿婉的確不公平，她遭到虐待多年，劇情卻借各種角色之口去咒罵她的上位，但底層人想通過自己的努力改變被虐待被欺凌的困境，根本無錯。最起碼《甄嬛傳》裡華妃之死卻拍成了震撼時刻，給這個“人”一個邏輯，展現她所受的傷害，去拷問帝王。觀衆重新解讀魏嬿婉，是爲無權無勢的配角去鳴不平。
（△李純對角色的理解很好）
但是，有時候，有部分《如懿傳》劇情吐槽裡又混雜着一些厭女措辭，例如說女主角老、醜、沒好臉、不給情緒價值，“我是皇上我也不喜歡”。這話在宮廷邏輯裡成立。但是我們不是皇帝，但是古代確實存在過這樣一個離經叛道的皇后，她剪掉頭髮以明智：不是失寵，是我不要皇帝的喜歡，若我沒有自由，我便自毀。
很可惜，到現在我們還沒看到一個合理的“斷髮皇后”故事。哪怕是隔壁佘詩曼的嫺妃，黑化戲好看，治理後宮搞事業，最後不過是“最愛你的人分明只有我”，罵皇帝一句“傻仔”。（注：佘詩曼口型看出來她粵語臺詞說了“傻仔”，普通話配音臺詞是“弘曆你是個傻子”。）
宮鬥劇這個門類容易出爆款。
但是從 《金枝欲孽》、《甄嬛傳》到《延禧攻略》、《如懿傳》，其實是立意在漸漸往下掉。
拿《甄嬛傳》和《金枝欲孽》這兩部初期宮鬥比，我個人是覺得，總歸是《金枝欲孽》更有想法。《金枝欲孽》裡的皇帝簡直是個NPC，妃子們侍寢好似賣保險開單，心思都在太醫侍衛上，結局裡並不是誰笑到最後誰的位分高，而是白茫茫一片真乾淨。
初看印象最深的是，《甄嬛傳》還是血統論的，甄嬛的起落暗合的是皇帝前朝心思，這是劇情內在的一種矛盾：如果最終決定局面的是朝廷人事，是妃子血統，她們爭鬥又有何意義？如果足夠聰明足夠無情足夠開掛就能勝出，那劇情爲何如此“秩序井然嫡庶分明”？流朱是普通侍女，她忠心護主死就死了，浣碧到底是甄遠道的女兒，還是可以換個名字去當福晉的。《金枝欲孽》則殘留着某種舊港片的進取，任何人，只要決定鑽營討好皇帝這門功課，機會就來了，成功的代價是失去朋友。
相比後來者，《甄嬛傳》的結局還是有意思多了。甄嬛們給皇帝戴了一頂又一頂綠帽，最後直接後宮殺夫。女主角是“勝利者”，但勝利的極致是幹掉老公。
《延禧攻略》是一個意外有一些發揮（富察皇后和魏瓔珞的感情）、總體比較自洽的爽文，我尤其不能忍受的是最後對“勝利者”那種極致慕強的渲染。 而《如懿傳》則是一個不自洽的劇作。
2020年9月，這兩部同題材 宮鬥劇接連下架。
“宮鬥”爲何能讓現代人如此沉迷？從二十年前的《金枝欲孽》就有人這樣發問。
最常見的答案是，人們可以隨時在“宮鬥”裡代入工作和家庭的任何修羅場。但生殺予奪的殘酷宮廷能讓現代人代入如此之深，是否說明絕大多數的關係還是非常傳統的“控制和被控制”的關係？是否說明我們的願望首先還是“在現有體系下做贏家”，而非“重建”？
好吧，是我想多了。只是，無論何時看到下跪劇情，總是回想起，小燕子說，人的膝蓋不是用於下跪的。小燕子和紫薇手牽手離開了榮華富貴的紫禁城，離開了“父”，浪跡天涯，不必再跪。
~更新的文章總是被大家錯過~