戴美帝：熟後生——習書有感

傳統書學中有“熟後生”之說。

熟，指熟悉、熟練、熟知、成熟之意。生，本意指草木生長。《說文》講：“生，進也。象艸木生出土上。”有出生、產生、發生、生存、生命之意，同時也有陌生感、不熟悉等新奇、新穎、新生、全新等理念，蘊含着創造創新、推陳出新等藝術思想範疇。

就習書的經驗而言，“熟後生”包含着由生入熟、熟能生巧、熟後昇華三個遞進層次。

第一個層次是“熟更熟”。俗話說，萬事開頭難。學書亦然。習書者首先要由生入熟，先得“混熟”，這是學書的打基礎階段。習書者都知道，書學是有規律、講法度的。從一開始就要有這個理念——即取法古人，從讀帖臨帖開始，反覆地熟睹古人之墨跡，描摹古賢之筆意，心悟點畫之精妙，並從點畫使轉入手，體會把握每一個字的線條與間架結構的關係，通過反覆細緻地讀帖，持之以恆地照臨、默臨，達到心中有字，筆到意到，使書技嫺熟自然，誠如宋代大文豪歐陽修筆下的賣油翁所謂“惟手熟爾”。

然而，嫺熟之後，即需要避熟，更需要避俗。時下，從網上瀏覽教書視頻，教學書者，多是選準自己所愛的一種或行書或楷書帖，以熟臨之，不可旁騖，並叮囑期間不可間臨他帖，以免誤入“他途”。這樣寫出來的字，就像一個模子刻出來一樣，如果常之以往，便落入窠臼，落入俗套，使書法呆板枯燥，全無美感可言。

第二個層次是“熟生巧”。俗話常說，熟能生巧。《說文》雲：“巧，技也。”學書者達到“手熟”之後，就掌握了基本的筆墨技巧。所謂巧，即靈巧、機巧、工巧、巧妙、美妙、精妙也。“熟更熟”之後，自然就會追求“巧更巧”，向書法技藝更精妙的境界攀登。這就需要轉益多師，研習多家書帖，掌握領悟更多筆法。劉勰《文心雕龍》有言：“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。”習書者可以選擇多種自己喜愛的法帖，同時更要遴選跟自己平時所習“大相徑庭”的古今大家之帖遍臨之，諸如篆隸及魏碑唐楷必臨之，譬如鍾繇、王羲之、褚遂良、顏真卿、智永、米芾等名家之帖遍臨之，領受每體每家“妙到毫巔”之處，體悟真諦，得到提升。

熟生巧，巧破俗。巧，是避熟破俗的必由之路。譬如，習書者喜好長期臨習褚遂良的《倪寬贊》《陰符經》，一點一畫都是褚帖的路數。到了這個階段，不妨間臨《張玄墓誌》《靈飛經》《好大王碑》等帖，通過改變路數，達到破熟生巧。近代大書家吳昌碩說過：“學我，不能全像我。化我者生，破我者進，似我者死。”誠哉斯言！妙哉斯言！

第三個層次是“熟後生”。所謂熟，即熟腔熟調熟面孔，熟話順口，熟路好走，千人一面，屢見不鮮，極易形成固定不變的套路。有的學書者寫了好幾十年，越寫越熟練，越寫越呆板，死氣沉沉，沒有絲毫突破，死在自己“熟悉”的套路里。故明代書法理論家湯臨初《書指》指出：“書必先生而後熟，亦必先熟而後生。始之生者，學力未到，心手相違也；熟而生者，不落蹊徑，不隨世俗，新意時出，筆底具化工也。”學書者初期“生而熟”，是一種必需的技術積累；爾後的“熟後生”，則是一種熔鑄百家獨出心裁的“化學反應”，亦即“新意時出，筆底具化工也”。

俗話說，熟戲三分生。並說，熟戲也要生演。生是熟的突破，生是熟的昇華，生是熟的蝶化。清代“揚州八怪”之一鄭板橋題畫詩說得好：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。”可以說，“熟後生”是所有藝術創作創新之圭臬。明代書畫大家董其昌亦提倡“字須熟後生”。他還把自己的書作跟宋末元初大書家趙孟頫的書法作比較，他說：“趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色。”董其昌和趙孟頫是不同時代之書界巨擘，孰高孰低，見仁見智。誠如宋代大文豪蘇東坡所言：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也。”文學如此，書法亦然。所有趣者，乃董先生“以熟生論英雄”也。

接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。所有的藝術創作，遵循的都是創新，追尋的總是“那一個”，強調的盡是“別樣”的——別出心裁、別開生面、別具手眼，別有乾坤。只有“別樣”，才能稱得上真正的創新；也只有“熟後生”，纔有可能發生藝術性的“化學反應”，纔有可能“化繭成蝶”。

戴美帝，本名戴東英。祖籍山東萊西。曾在陽泉市公安局工作多年，於2001年調入北京。中國作家協會會員，中國散文學會會員，中國文藝志願者協會會員，全國公安文聯會員，陽泉市書法家協會會員。有散文雜文發表於《人民日報》《光明日報》《中國紀檢監察報》《工人日報》《農民日報》《中國社會報》《人民公安報》《北京晚報》《山西日報》和《中學生閱讀》《娘子關》等報刊。

來源：《諺雲》公衆號