【當代散文】方秋停/翩飛蝴蝶斑

「慢性病是你自我認同的一部分」,或許所有疾病皆是人生必經過程,病是漫漫長路,藥劑鋪出前途。考驗人的意志和體能,看人如何重新定義、呼喚幸福!」(《慢性病心靈處方箋》)

生命彎轉有時突然、有時則經長期演變、慢慢發生……

關節持續疼痛,骨科、復健皆無療效,只好轉換醫院做進一步檢驗。深夜的醫療大樓好是空曠,一管管血液自體內抽出驗血站隨即關閉,人潮已退,四圍沉寂,如末班車駛過的車站。抽完血忘了按壓,血自前臂滲流到手腕,趕忙找人協助,欲奔下樓卻遇着上樓的電扶梯,階梯如浪逆襲,讓人一時慌亂了腳步。

回家等候報告,心情繫於雲上,好不容易熬到回診那天。免疫風溼科前擠滿患者,文明越進展人體越脆弱,那樣多人自體防護機能亮出紅燈,各自承受莫名的苦難!候診螢幕調動着桃紅色序號,憂懼於周遭隱隱現現!

權威醫師自電腦點出檢驗報告,研究一會兒說道:「妳可能患有紅斑性狼瘡」

紅斑性狼瘡?我皺起眉頭,不知此疾多嚴重!

醫師接着說:「沒關係,我們開始用藥!」

生命突然闖進怪客,卻不知爲何方神聖!

回程趕忙點開手機打上關鍵字,一頁頁讓人驚心的敘述出現眼前:

紅斑性狼瘡是種因免疫系統錯亂,誤判自體細胞爲入侵物而進行攻擊,導致全身發炎的疾病……

爲何罹患這病?腦中一片空白,只見小舟受急流衝擊,卯足氣力拚命划動仍無法改變去向!身體隱然成爲戰場,崩壞正在發生。回到家連忙躺下,讓腫脹的肢體乘坐舟上,夜氛流動,痛與傷,沮喪和迷惘浮在水面……天邊無星,漆黑中似見霧氣自漣漪當中生出,飛螢銜露逆飛,記憶微光於眼前畫出明暗曲線──病源何時潛藏體內?曾以何種形式喻示它的存在?

疲憊的意識忍不住回想所有可能病竈──幾時開始對光過敏,生長南臺灣,炎炎夏日哪天不吸飽陽光,黝黑肌膚不曾喊疼。之後陽光曬少,身體偶爾出現紅斑,時如點狀時如銅板或相連如鏈,引來陣陣搔癢與疑猜。蝦蟹鹹蛋芹菜和豆腐、牀單枕頭甚至暫棲茶几上的塵埃皆被懷疑是禍源。猶記大二暑假返校帶營隊,活動未半,脖子至胸前整片紅疹猖獗浮出,原因不明,只見綠蔭當中垂掛着一條條毛毛蟲,當下認定是蝶的幼蟲讓我過敏,從此避行樹下,遠離蜂蝶及一切看似毛蟲的生物。

此疾年年復發,天候轉熱渾身便不對勁,清明至端午前後,驟雨陽光幾次交接,匿藏體內的精靈便自後背或臀部鑽出,於我身上灼出一道道傷疤。常於初夏一趟北行南返路上、或當饞食幾顆荔枝之後,靈異鐘聲便就敲響。蟬噪林間,隨着芒果熟成鳳凰花紅豔,暑氣總吹起我一個又一個搔癢的夏天!自知體內帶有癢的因子,於陽光下轉紅,月出時變暗,如曠野焚起一起起灰煙,諭示狼的出沒,亦像荊棘負載肩上,扛起卸下,刺入拔出都疼。

指尖持續滑動,與紅斑性狼瘡相關的資料一筆筆自手機屏幕跳出,疲累目光繼續往下讀:

紅斑性狼瘡名稱源自英文Systemic Lupus Erythematosus。Lupus指狼,1851年因有醫師認爲病人臉上的紅斑是被狼咬而命名。

蝴蝶狀紅斑因狼之傳說更顯詭異,天熱時看似紅豔的雙頰,竟是異常體質發出的警訊!

狼瘡病症複雜多變如狡猾魔術師,戰神手指之處即刻淪爲戰場。皮膚科醫師多以蕁麻疹視之、因其反覆發生如風,中醫稱爲風疹、復因隱沒迅速也稱「癮疹」。清代《醫宋金鑑、外科心法》稱之爲「鬼飯疙瘩」,認爲病患是因汗出受風或露臥乘涼造成。啊,風霜雨露皆成肇因,呼吸躺臥皆有發病可能。

腹前背後或雙腿內側,一團團堆累整片,沐浴時水柱衝下,奇癢便自紅腫處竄出。身體有恙,一切皆成禁忌。鴨鵝茄子筍和南瓜,花生咖啡巧克力……與美味的關係須得重整。

類固醇、奎寧、免疫抑制及消炎止痛劑按時服用,臉變渾圓腰身加粗,病情卻未明顯改善。紅斑性狼瘡與類風溼性關節炎初期症狀類似,兩惡結伴做亂栽贓對方,不知兇手是誰。醫師初判我可能同時患有這兩種疾病。兩種相似病症似兩張難解籤文,神靈不願明示,只能慢慢解讀確認。先是關節疼痛發炎,一場敵我不分的混戰,造成全身到處是傷。膝後緊繃,直彎明顯灼熱,手指每節皆痛,肌腱韌帶也都遭殃!

生命旅程突然移往特別車廂,不禁好奇同車者有誰、他們如何應對與感受?杏林子一生受類風溼性關節炎之苦,曾述自己天天面對各類疼痛、雷諾瓦罹病仍然繼續作畫,堅持「痛苦會過去,美會留下」信念。疼是警訊,引導人與身體進行對話。仙人掌因乾旱而堅忍,伸出利刺以御外侵,最美的花總生於極端嚴酷處。每處疼痛皆藏密碼,提供契機助人堅強心志!

服用劑量被迫增加,日子於病痛與藥劑拉鋸中渡過。夜裡睡與醒頻頻協商,求於側臥半躺間暫時棲身。好不容易熬至清晨,迎接我的仍然是痛。腿連膝至肋骨皆等我檢視最新狀況,腳能移動便試着彎曲膝蓋,暗自估量痠疼指數。牙刷你好嗎?雙手捧得起水否?蹲坐能否順利站起?階梯你好,腫脹的腳踝於其間慎重巡禮,越是痛苦爲難,舉跨一步越具深重意義。踩一步停一會,之前匆忙而今緩慢,生活步調轉成慢動作,於是將細節看得更清楚。庭前的花兒早安,陽光溼度是否剛好?缸裡魚兒,你受傷的尾鰭可能順利擺動?日子說不上太壞!吃藥睡覺和走路,日子剩下這幾件要事!水腫、腸胃不適、耳鳴、視力異常……病毒與解藥於體內激烈攻防。

入夜,高樓的窗每扇擁有幾顆星?一隻鳥兒匆匆飛過,於方格間留下飛行痕跡。之前以爲雛菊不會怒放只會微張,卻於鄰居盆裡見着燦爛開放,於是將北向植栽拿到戶外,期盼它變強壯!秋天是怡人季節,我該好享受。魚兒排列缸前,以其身姿彩色宴饗我,鳥兒於不遠處鳴囀,何其欣悅自己還能聆賞這一切。不惑、知命、耳順……,年歲加予人的不只衰老病痛,還有聰慧與悟性。

肌肉鬆弛少些疼痛,便能將日常事務緊握些,經風雨試煉,對陰晴將有不同感受。太陽按例巡行,晾出的衣衫吸飽陽光,於架上婆娑起舞。時間如水珠浮出旋即墜落,樹枝伸手似想要抓住什麼!

紅斑性狼瘡病症多變,每人情況輕重不一,從毛髮脫落、肌肉痠痛、心膜發炎至精神異常……撲克裡暗藏着鬼牌,不知接下來將翻出哪張?前路潛藏更尖銳荊棘,閉眼見着魑魅張牙舞爪,兩眼張開又似平靜。小舟持續漂流,據說前方多激流與漩渦。

漫漫前路,風蝕巖壁,一起起沙丘對應新月,苦難讓人將命運聽看得更清楚!天天對着自己點名──眼耳口鼻心、肺、喉嚨膝蓋、還有全身大小關節……你們都還好嗎?還好便於月曆上貼個笑臉,記錄天候般寫下身體狀況,時將寫滿病症與憂懼的紙張塞回抽屜,勿讓它露出。

類固醇加加減減,始終無法自藥單裡去除。一次次將那黃色藥丸置入切割器,中線對正含刀蓋子往下壓,手勁剛好切割越來越準確,心底竟有莫名成就感。吃藥成爲生活重要儀式,頻和活躍抗體協商,求它理性平靜!

六月,鳳凰花又開滿樹,橘紅色蝴蝶斑棲停我臉龐兩側,一開一闔,款款舞動,沾點眼藥膏嫺熟地輕輕擦拭,明知無效還是行禮如儀!

藥物時加時減,這病可有盡頭?

目前還好,不是嗎?

抽血、就醫,醫學中心雙向手扶梯持續涌動,熟悉去來,日子如常前進……