ELLE／陳昇　壞到底

PHOTO：YEN HAN-CHENG MAKEUP： STYLING：BETTY LEE TEXT：IRIS YEH

我們買來的兩瓶臺啤，陳昇沒有喝。人雖然清醒，卻依舊夠瘋癲，在拍攝的頂樓，他哼着歌、跳着舞，最後竟然還在鏡頭面前，擺出觀光客的經典姿勢，雙手舉高往上跳。

◄海軍藍西裝外套、西裝長褲（BOTH BY PRADA）；深灰色格紋西裝背心、灰色格紋襯衫（BOTH BY BOTTEGA VENETA）；白色圓點寶藍方巾（BOSS）；金屬環皮鞋（GUCCI）。

這樣的他讓我們鬆了一口氣，畢竟陳昇是江湖謠傳出名地難訪，但我們不會天真到以爲他轉性了，畢竟他可是陳昇哪！若他如此乖巧，那其中必然有詐，背後必然有某種反諷，而這反諷中，又可能藏着一點點善良。

就像他的新專輯，他伸出兩隻手指頭在頭頂上比「耶！」，聲音高八度地說：「我的小、清、新。」笑得有些不懷好意。

會以小清新爲題，其實是因爲對臺灣的音樂人有股恨鐵不成鋼的情緒，恨到他在更衣室換完衣服換到一半，還要跑出來不吐不快說：「太軟了！」他邊扣着釦子邊說：「明明外面這麼多波濤洶涌，爲什麼我們都看不到呢？」

「臺灣人真的太宅了，在文字上也都是那種小格局，沒有大山大海，也沒有大情大愛，都在講今天早上吃什麼、我的狗怎麼了、我的愛情是永遠沒有跨出門的，只差沒有說你阿母把便當放你門口，但是你三天都沒去拿。」

「我是在模擬他們怎樣製造音樂，一種比較樸素的音場。我故意只用電腦去模擬吉他聲響，但反而訓練自己只用水、鹽巴、豆腐，去做出來人家會感動的東西。」

55歲了，陳昇還是活得像個憤青。「像我第一張專輯的企劃，談起最近生活那種戰戰兢兢的感覺，就問我：『你怎麼可以還是那麼生氣，那麼憤怒？』因爲我還是可以感知啊！很多事情還是看不過去啊！臺灣的年輕人真的不夠猛，有時候我要帶他們去耍壞，都不敢，真的不夠激進。」

這幾年，他有時跟大陸的搖滾歌手左小祖咒、民謠詩人周雲蓬一起混。「我找他們的原因就是因爲他們那狀態跟精神。要在那麼惡劣的環境出頭天，絕對有他們的壞、跟他們的一個辦法，我自己也傾向音樂應該發出不平之鳴。因爲做一個寫作的人呢，窮畢生寫作的精力，就是試圖製造一個遊刃有餘的空間，那就是寫作人的自由。」

拍完照，在擁擠的電梯裡，陳昇眼睛看着地上，咕穠着：「好像每次一開口，就變成批評別人，我也不想這樣……」那模樣煞是委屈。

可以憤怒也可以溫柔，可以耍壞但也會撒嬌。要在這個鄉愿的世界繼續暢所欲言，陳昇啊！他總是有他的辦法。

想知道更多流行資訊，請上WWW.ELLE.COM.TW