F@ck This Job（上）俄國最後一家獨立電視的波折命運
2010年4月，位在莫斯科的雨電視（Dozhd TV）開播。這個獨立電視臺某種程度呼應了西方各界領袖試圖讓世界更美好的主張，但雨電視已經在今年3月被強制關閉。圖中爲雨電視創辦人娜塔莎．辛迪耶娃 ，她跟着雨電視又一起經歷了什麼？ 圖／劇照、美聯社
本文涉及《來乾電視臺》的劇情內容，請讀者留意。
2010年4月，位在莫斯科的雨電視（Dozhd TV）開播。這個獨立電視臺某種程度呼應了賈伯斯、歐巴馬這類西方意見領袖試圖讓世界更美好的主張，以「改變世界的人，改變你我的人，雨電視，正向的頻道」爲口號，希望抹除性向、宗教、族羣膚色等界線，「你我同在」。因此，即使這家電視臺開播表現得七零八落，毫不專業，成爲同業的笑柄，工作人員仍然很快樂，彷彿俄羅斯這個國家及媒體的未來，就跟雨電視的粉紅設計一樣，多元且充滿希望。
彼時，正是德米特里‧梅德韋傑夫（Dmitry Medvedev）當政時期。在紀錄片《來乾電視臺》（F@ck this job）中，可見雨電視創辦人娜塔莎．辛迪耶娃 （Natasha SINDEYVA）見到他，如同見到瑪丹娜一樣興奮，她希望這位總統可以勇敢競選連任－－這位國家領導人和當時的辛迪耶娃一樣，總帶着粉紅濾鏡看世界，說最重要的事情是「愛」，談原則則是「自由比非自由更好」，這些話令娜塔莎的第三任丈夫、亦是雨電視的投資商亞歷山大‧維諾庫洛夫（Aleksandr Vinokurov）感覺到擁有這樣的總統，俄羅斯將是個美好的國家。
事實上，梅德韋傑夫僅是普丁的權力工具──爲了避開連選連任的爭議，繼續掌握政權，普丁將梅德韋傑夫推上總統大位等待屆滿，再出馬參選。而蓄勢待發的雨電視，雖因製作政治諷刺喜劇大受歡迎，但也在諷刺普丁與梅德韋傑夫共謀關係的這一集，遇到強烈的挑戰──身爲CEO的辛迪耶娃雖以「不要人身攻擊」的理由要求這集節目下架，但不管從那個角度看，無疑是種「自我審查」，不僅令工作人員不滿，觀衆亦感覺遭到背叛。
這正是雨電視開播滿一年之時，也是這家獨立電視臺在政權轉換之際，面臨的第一個波折。辛迪耶娃的處理方法是避開爭議，進而邀請梅德韋傑夫到電視臺參訪，開心地聆聽他的肯定讚美。此舉在外界看來，更像是這家獨立電視臺透過下架節目與這個政權「交易」。雨電視內部遭到打擊：工作人員在電腦前看着洗版的批評而掉淚，共同創辦人、電視臺節目總監薇拉．克里切夫斯卡婭（Vera KRICHEVSKAYA）甚至憤而辭職。
2011年4月25日，辛迪耶娃（左）邀請梅德韋傑夫到電視臺參訪，開心地聆聽他的肯定讚美。 圖／美聯社
然這次風波在雨電視臺此後12年的發展中，小得如石頭掉進湖水裡一樣，真正的困難與危險是從普丁再次掌權浪涌而來──至俄烏戰爭開打的今時今日，雨電視被迫關閉，故世界皆以俄羅斯最後一家獨立電視臺來定位雨電視，並關注其下落與未來。而昔日天真美麗的辛迪耶娃再如何愛作夢，都不會夢到過着光鮮亮麗生活的自己，這10年間因爲「電視王國」的夢想而狼狽憔悴，不僅成爲國家的敵人，還淪落到逃離祖國的境界。
雨電視的成立、過程與關閉，都收錄在克里切夫斯卡婭執導的紀錄片《來乾電視臺》（F@ck this job）裡。這部紀錄片在2022年俄烏戰爭爆發之後，於歐洲等地放映，並提供俄羅斯地區觀衆線上收看，今年秋天，亦在臺灣的公視頻道與國際女性紀錄片影展放映。當初憤而離開雨電視的克里切夫斯卡婭，轉而投入紀錄片拍攝製作行列，而屢遭普丁政權鎮壓的雨電視也成爲她關注的對象。辛迪耶娃，自是主角。
1971年出生的辛迪耶娃在《來乾電視臺》中，以開着粉紅色跑車的姿態從白色豪宅中出場，乍看有比佛利山莊的錯覺，故也讓此紀錄片起頭節奏略帶好萊塢風格。辛迪耶娃確實如麻雀變鳳凰：4歲時父母離婚，由祖父母帶大的她，孤獨但不缺少關愛，長大後擔任電視節目製作人、音樂頻道總監，鎮日流連在香檳派對，儼然是個派對女王她的經歷顯示蘇聯解體的一代，在這過程中累積財富、晉升中產階級的變化。彼時處處充滿商機，而她也敢於作夢。2008年，她夢想建立一個電視王國，而當時的丈夫維諾庫洛夫是個銀行家，正好可以滿足她。
「經濟像嗑了藥的高漲，凡事都有可能，人們只會往前或往上衝刺。」維諾庫洛夫在鏡頭前如此說道。
2011年的風波在雨電視臺此後12年的發展中，小得如石頭掉進湖水裡一樣，真正的困難與危險是從普丁再次取得政權後浪涌而來。 圖／路透社
此前，辛迪耶娃未曾投過票，政治於她而言，宛如平行世界，她當然知道那些政治領導人的名字，其他則毫無興趣，那可是富貴的千禧年，紙醉金迷，誰會關心政治？打算成立電視臺的她，也不懂新聞，單純想要建造一個不分你我、可以良性溝通的媒介，而記者出身的共同創辦人克里切夫斯卡婭則提醒她：「真相與真實生活是我們所有工作的根基。」她們都希望可以讓人們儘量終於自我，表現出真實。
從紀錄片中的訪談可知，應聘的工作人員對於辛迪耶娃的第一印象，不是一身炫亮紫色的時尚，就是可以輕鬆抱起別人的嬰孩，直接敞開衣服餵奶的親切大方。這些印象凸顯了辛迪耶娃的個性，而創立的電視臺之所以命名爲「雨」，也充滿了她的夢幻風格：
「夏天的雨，給人難以形容的感覺。」辛迪耶娃在鏡頭前淋着雨說，雨後有彩虹，想赤腳在雨裡奔跑，
「我覺得這是一場冒險，對我來說這就是一場冒險，其實這個電視臺最適當的名稱，就是『冒險頻道』對我而言，雨就是冒險。」 圖／劇照
一語成讖，雨電視臺像是走在一條顛簸的道路上，考驗一個接着一個，他們必須過了一坎又一坎，才能繼續往前。開播不久，辛迪耶娃與工作人員們已發覺，雨電視所呈現的畫面與其他電視臺相當不同，例如發生在2011年1月的多莫傑多沃國際機場炸彈襲擊事件在BBC、CNN已報導，twitter也已廣傳照片的情況下，身處最前線的俄羅斯媒體卻無報導，僅有雨電視臺傳遞這則新聞。「我們討論的新聞，國營媒體卻都不談，像是不曾發生。」他們發現自己與其他媒體宛若處在兩個世界。
此時，仍是梅德韋傑夫執政時期，該年年底即將國會改選。雨電視臺感覺到，梅德韋傑夫所代表的政治現代化將結束，言論鬆綁也即將不在，他們面臨的是加強媒體控制的未來。故在梅德韋傑夫宣佈支持普丁出馬參選總統的新聞播報中，雨電視臺主播便對觀衆直言前：「我們處於某種實驗階段，類似時間停止的實驗。未來12年我們可以不被改變而存活下來嗎？」希望渺茫。
該年年底的選舉日，雨電視臺記者們分別到各投票所觀察選舉，而從未投票的辛迪耶娃也前去投票，並透過鏡頭呼籲人們珍惜自己手中的權利。不出意料的，記者們在開票過程中發現做票情形，普丁仍然高票當選。示威抗議的聲音上了街頭，雨電視臺記者守在現場報導，甚至遭到逮捕。
2011年底，俄羅斯國會改選，梅德韋傑夫所代表的政治現代化將結束，且梅德韋傑夫也宣佈支持普丁出馬參選總統。 圖／美聯社
「我們處於某種實驗階段，類似時間停止的實驗。未來12年我們可以不被改變而存活下來嗎？」 圖爲 2011年12月，在莫斯科上街抗議國會選舉的民衆。 圖／路透社
像是一場遲來的公民與媒體課程，辛迪耶娃開始醒悟：
正也是示威抗議的現場報導，讓雨電視直播追蹤數暴增，代表對於數以千計不在現場的觀衆而言，這些新聞有多重要；與此同時，辛迪耶娃接到來自官方的電話咆哮，批評雨電視臺協助散播美國國務院的陰謀，「我們不是效力於你」，聽到這個女性斷然阻止官方干預的迴應，對方怒而丟下一句「要把你們毀了」的惡言。
抗議愈演愈烈。隔年的5月普丁就職典禮前夕，不斷追蹤進度的雨電視遭到駭客攻擊，直播中斷。這是一次最赤裸的警告。資訊部的工作人員僅表示：在劫難逃。
2013年，俄羅斯政府透過刑法修正禁止宣傳同性戀。學者評論道：這意味着俄羅斯歷史上第一次合法引進次要公民的概念。對於雨電視來說，這個法律修正案的重傷了團隊，因爲該電視臺有超過半數的「次等公民」，其中還有第一個出櫃的名記者－－這位記者感到很緊張，但辛迪耶娃與丈夫僅是叫他進房間，讓他在專訪的雜誌上簽名，抱一抱他，並讓他休假。
幸好，這個打擊沒有直接影響雨電視臺的營運。這一年，雨電視臺得到很多廣告收益，受到觀衆喜愛，他們認爲自己是新時代的聲音，是未來的媒體。而應徵雨電視臺工作的人也都被告知：「我們給的不是工作，我們給的是夢想。」
2014年1月，雨電視詢問觀衆「蘇聯當時是否應該投降列寧格勒，以拯救在納粹政權期間死亡的100萬民衆？」此舉也讓雨電視惹禍上身，普丁發言人指出電視臺已經越過紅線。圖爲同年2月的辛迪耶娃 。 圖／歐新社
2014年2月，民衆聚集在莫斯科，抗議俄羅斯有線電視臺要移除雨電視頻道。 圖／美聯社
2017年，慶祝成立七週年的雨電視。 圖／美聯社
雨電視臺持續追蹤政府官員的貪腐，並在2014年烏克蘭人民走上基輔廣場示威抗議時，到了現場。人在現場連線的記者堤木爾‧奧立夫斯基（Timur Olevsky）稱這宛如戰場，在爭相推擠的慌亂狼狽中，他那聲「幹，這是什麼鳥工作啊，靠北（shiit..Fuck this job, fuck）」，便成了《來乾電視臺》這部紀錄片的劇名。這句髒話在各種意義上呼應着具有新聞意識的俄羅斯媒體人的心聲。
對於這場發生在烏克蘭的抗議行動，俄羅斯媒體意見很分歧，國營電視臺將參與者定位爲法西斯主義者，並將焦點放在放火攻擊烏克蘭特警的人身上，而雨電視則從多種角度進行報導。幾天後，在列寧格勒圍城戰的週年紀念日當日，雨電視在晚上九點的播報畫面只剩下一片黑幕－－普丁政權無預警地將這個電視臺從有線頻道移除，但隔日政府才發佈新聞稿譴責雨電視，再隔一日雨電視真正從有線頻道中被撤除。其觀衆數雪崩式下降，廣告商也紛紛解約，後來他們從有線電視頻道業者的口中得知，「上頭」請他們找各種藉口和雨電視中止合約。儘管普丁始終否認自己介入干預，憔悴的辛迪耶娃仍揚言向普丁提告：爲了這一行，爲了獨立電視臺。
原本富裕的辛迪耶娃與丈夫，失去了原本的生活，而雨電視的工作人員也必須減薪，才能勉強維持電視臺運作。他們轉戰網路，展開訂閱制，繼續播報新聞，追查真相——包含從2014年7月的馬航墜機事件，查到普丁供給烏克蘭東部恐怖份子武器，也查到了俄羅斯軍隊在烏克蘭的頓巴斯準備軍事活動。但普丁否認這一切。烏克蘭則公佈了逮捕的俄羅斯軍人，而這些軍人並不清楚自己進入了烏克蘭領土。此時，雨電視臺在採訪現場受到攻擊，辛迪耶娃亦遭受到跟蹤威脅。最後，雨電視臺被驅趕出原本的辦公場所，而且找不到新的居所──當租賃者聽到他們是雨電視，便拒絕他們入駐。
但雨電視還是想辦法存活了下來，勉力運作。工作人員說，這不只是爲了辛迪耶娃，不是爲了保住她的夢想計劃，也不全是爲了她的夢想，而是爲了拯救作爲資訊來源的雨電視，是爲了要保住他們的主張，「希望我的國家，能像這些人（工作人員）的臉孔一樣。」然而，普丁政權鎮壓異見之事仍然持續發生：反對黨領袖遭到暗殺、辛迪耶娃活在威脅恐懼下，而電視臺內部則分裂爭吵。
旁觀這一切發生的克里切夫斯卡婭，感嘆地說：「在一個人口一億四千萬的國家，只有六萬人願意付費看獨立新聞，付費牆是維繫雨電視的生命線，但這麼少觀衆是不能改變世界的。我們這五年來贏了小戰役，卻輸掉了大戰，我們的大冒險沒能把世界變得更好。只要你隱身在付費牆背後，永遠不平衡收支，你對政府就不構成威脅。」也是在這個時候，克里切夫斯卡婭決定將這一切拍成紀錄片。
2022年2月24日，普丁宣佈入侵烏克蘭。圖爲5月13日，烏克蘭工作人員搬移俄軍的遺體。 圖／美聯社
2020年， 雨電視開播滿十年之時，辛迪耶娃已不是十年前的那個政治冷感的自己了，但，俄羅斯也不是十年前那麼充滿希望的國家了。 圖／劇照
2019年7月，普丁政權禁止反對黨候選人蔘選議會議員，示威遊行再次爆發。國營電視臺依然裝作若無其事，只有雨電視播報，其訂閱數也因此暴漲，雨電視並不打算藉機得利，故撤掉付費牆，讓人們能夠免費收看，「我們要把看到的真相報導出去，這是我們身爲新聞記者的社會責任。」
與此同時，雨電視臺遭警方突擊調查，辛迪耶娃也收到調查傳票，要求她到庭說明。普丁政權加強了騷擾的手段，阻止真相被報導出來。辛迪耶娃的丈夫維諾庫洛夫不免自問：「生命中什麼才重要？上前線作戰、英勇地戰死？還是長壽、死於某個常見疾病？對個人和電視臺而言，兩種情況都有可能。」他們夫妻因對雨電視臺的意見不同、裂痕加深，老天爺像是深怕考驗不夠一般，讓辛迪耶娃於此時罹患乳癌。2020年，就在她遠赴德國治療期間，普丁宣佈修改憲法。而這無疑讓他取得執政到2036年的資格。
辛迪耶娃知道在自己的餘生中，普丁不會改變，便也堅定了自己的意志，
她說，「當他們斬除這個疾病時，感覺就像我斬除了不需要的東西，少了不好的東西，我覺得鬆了一口氣，我覺得…或是甚至不用想，就能確定雨電視是需要存在的。」
2020年6月，即使知道修憲公投只是表面作秀，無論如何都會通過，辛迪耶娃還是去投了反對票，表達自己的意見。雨電視開播滿十年之時，她已不是十年前的那個政治冷感的自己了，但，俄羅斯也不是十年前那麼充滿希望的國家了。
而雨電視更是不斷被驅逐：2021年8月，俄國司法部將雨電視歸類爲「外國媒體，2022年2月24日，雨電視開始在烏克蘭，24小時現場直播戰爭新聞，3月，雨電視再次被強制關閉和封鎖，記者被迫離開俄國。而辛迪耶娃夫婦也分開了。
▌下篇請參考：〈F@ck This Job（下）普丁在看你...一位俄國記者見證的新聞時代〉
「現今的記者就像醫生一樣，他們來到了前線，就像醫生一樣，雖然記者和醫生都不是自願如此，對記者而言，這一刻是需要勇氣的…. 我愈來愈瞭解，我們爲何需要雨電視和爲何要工作，我們的職責是向人們解釋這件事，在這個複雜的情況下引導他們...」 圖／路透社
放映資訊請參考：【臺灣國際女性影展】來乾電視臺