剛滿六十的母親，想爲自己提前修墓

最近，送難剛滿六十歲的母親忽然提出，想要提前給自己修一座墓。

送難回了趟老家，這才發現提前修墓在村裡的老人之間，竟成了一種“流行”：三百多戶人的村莊，在過去一年裡修起了百來座空墓。

大多數已經修好墓的老人，其實和送難的母親一樣：纔剛邁進老年的門檻，身體也還硬朗。比起上一代人，他們的預期壽命被認爲更長了，但置辦身後事的年紀，卻足足提前了十年。

如今扎堆地修墓，過去則扎堆地進城爲兒女買房，這讓送難意識到，母親這輩人對於修墓這件事，緊張的其實不僅是死亡，或許更是土地——一種幾千年傳承下來的，人們對於土地的緊張感。

繞着土地忙活了一輩子，本質不過是爲了求一個人生圓滿。

買一套好地段的房子、讓人從此安定，和修一座好風水的墓、安住魂靈，說起來是一樣的。

一

一個關於死亡的博物館

母親在今年年初和我說想給自己修一座墓的時候，我的第一反應是，她已經老到需要修墓了嗎。她的手機當時就在我手上，我下意識地輸入1964，這是她解鎖密碼的前四位，也是她的出生年。

我說，你這點年紀，修這玩意不嫌晦氣嗎？她問我有什麼晦氣的？

母親剛滿六十週歲。她沒查出不好的病症，除了腱鞘炎，身體也沒大的異常。她就是想修一支墓。

風水、選址、用材、造型，她說修墓的每一環都要講究，所謂身後大事。我說如今建築行業不景氣，這麼大的工程容易爛尾，母親見我言語戲謔，於是強調她這不是無風起浪，村裡六十歲的約摸一百多戶，都修得差不多了，剛好一百多座墓。

我都沒想到村裡還有這麼多人。畢竟每到晚上，那些房子，也可能是幾乎所有的房子，總是黑漆漆的。三層高，通體黑，倒也像塊墓碑。

在我們村，凡事都有個攀比。買房得買得早，體面。抱孫子抱得早，有福。有養老金，甚至還不少的話——“你兒子肯定希望你長命百歲。”

至於修墓修得早，那也是好的。風水佳，地段好，鬧不好未來升值了還能掛牌轉讓——反正都沒立碑。

難怪母親急。

我隱隱覺得村裡這些人才六十歲，就這麼搶着修墓，說不準跟我爺爺有關。我爺爺是個拆遷戶，只不過拆的不是房子，是他的墳墓。工程隊把我爺爺的墳刨開的那天，父親有些沉默。我問他沒刨錯吧？他說這個問題倒不大，主要是才賠了咱家四萬塊錢——遷進公墓得五萬。

“折騰人不說，還得倒貼一萬。”

從那天起，村裡就有了個說法，說以後大夥兒都得進公墓。這其實也沒啥，死亡向來不是人的自由。不過老人們在意的不是這個。說到底，是他們不愛住在公墓裡。雖然誰也不知道住在公墓究竟是個什麼滋味，可能和住商品房差不多。畢竟村裡大多家庭都在城裡買了房，但老一輩人仍喜歡住回村裡。

我爺爺如今住的公墓，就小小一個黑色方盒子，用的大理石板。蓋得也不嚴實，我估摸會漏雨。老頭和幾百個小小的黑色方盒子擠在一起，每年正月初一上墳，我和父親都得找半天。

公墓小，還貴。

母親給我算了賬，她說在山裡修個墓，也就花個三四萬，其中施工花費三萬左右。三千用來買地。

“山都是私人的山，在人家山裡修墓，給三千塊錢就行”，母親掰着指頭繼續算賬，請風水先生選地，兩千就行——“隔壁村有個更便宜，只收一千塊錢，去年他光這就賺了好幾萬。”

“即便是違章建築，但死者爲大。”母親說好端端的，墓是不會被拆的。

我說這不還沒死嗎，母親說那也是給死者用的，總之死者爲大。彷彿一個人修了墓，他就同時有了生死兩界的身份證，成了一種遊離態。

“只要往裡頭一躺，人就不敢動你了。”母親說。

我說那爺爺的墓咋被拆了，母親說那是兩碼事，爺爺那是給自來水廠讓位——老頭子大義。

但其實已經有好幾座墓被拆了(畢竟還沒法躺進去)——有幾個只顧自己墓的風水不顧別人家房子風水的，把墓修到人房子正對面的山上去了。從那人家的陽臺望出去，連着好幾座墓，墓上刻着青山秀水、福啊，祿啊，都是吉祥話。

最後房主人還是報了警。

還有一座被拆的，則是母親朋友的墓。

從我們村去另一個村，有一條十幾公里長的環山騎行塑膠道，通向一片櫻花園。沿路，在每一個分叉口——肉眼可見的是人爲開闢出來的小徑，走進去十有八九就是一座或連着幾支新修的墓。而母親這位朋友，把墓乾脆修到了櫻花園邊上，那風水自然是好極了。只是前陣子櫻花季，被遊客看到給舉報了。爲此，這位朋友還上區便民服務中心申訴了。

她的申訴理由是：“憑什麼只拆我的？”

我覺得她應該換個理由。比如她可以說，櫻花本身就有離別的寓意，花季也短，是長得挺傷感的一種花。簡單來說，櫻花和墳墓，其實挺搭調的。

退一萬步說，如果墓地也是一種旅遊資源的話——關於死亡的風景。那麼我們村，也算得上是一個以死亡爲主題的博物館了。村裡一百多座墓，如今大多都順利封頂了。不用除醛，就等着喬遷。

母親仍是想修墓，她說墓還是要修得早，晚了，以後鬧不好就不讓修了。我說那你把四萬塊修墓錢存銀行，按兩個點不到的年化利息算，二十來年後也夠進公墓了。母親說你不懂，公墓交一次錢，只管二十年——“要是不續費，就給你遷走。”

所以怎麼算，都是修墓划算。

二

老去的村莊

我像在玩一個遊戲——隨手對着山拍一張照，然後從照片中找墓——看我能找出幾座來。每一張中都至少有一座墓，大多是三到四座。如果我的手機能拍X光片，那麼我應該能找到幾十座墓。

母親帶我走到一座墳墓前。我問這誰家的墓，她說上一任村委書記的。

墓沒立碑，代表人還沒走。旁邊擺了個環衛用的垃圾桶，裝滿了廢石料。村委書記的墓，並不比別人氣派，只是多修了一道石階。

母親說這是因爲還沒完工：“地面要鋪大理石，石獅子可能得立幾隻。”

我問這隔壁又是誰，母親說是村委書記的姐姐——一家人整整齊齊，“方便家族裡人以後來看望”。

村委書記一家的墓曾被接連不斷地舉報，最後書記的姐姐，找人在山上飛起來一架無人機，拍下了幾張滿山墳墓的照片。

“要拆，就把這山上的墓全拆了。”村委書記姐姐憑着照片，向執法人員提出了“法不責衆”的主張，事情至此不了了之。

母親講到這，我腦海中出現了一個畫面：一架無人機飛在山野上空，鳥瞰的鏡頭，照見山上密密麻麻的嶄新的墓穴——有些還在施工中，開着口子，就像張着嘴，等着人們躺進去。密密麻麻的墓穴像眼睛一樣，齊齊地盯着山腳下被圍在中間的幾百間房子。

如果不是這次看墓，我不會這麼走近村子。十幾年了，在上高中之後，我幾乎沒在村子裡頭走動過。如今偶然深入故土，我纔看到一切早已不是我所熟悉的樣子。

家鄉拆光了我曾熟悉的一切，走進村子，就像一下過去了十幾年似的。而新造起來的一切，我也沒有再次熟悉它們的機會了。就像這些新修起來的墓，它們其實去年就在那了。

這時候我才意識到，對村子來說，我其實是個陌生人，我一個人在村子走動，四處找墓的時候，每一個村民都會站在他家院門口，反反覆覆地打量我，帶着不加遮掩的警惕。我甚至不敢拿出手機，我怕被誤會我是來蒐集他們違規修墓的證據的。

路上，遇到幾個阿姨，我還記得她們年輕時候的樣子，她們的面孔讓我感到熟悉，但十幾年裡爬起來的皺紋，癱頹下來的皮膚，又讓我陌生，好像目睹了一場關於歲月的延時攝影作品，一張張的臉在我眼前迅速老去。

她們也到了修墓的年紀。我想問一句，你們幾歲，修墓沒——又不敢。而她們只是聚在一起，一隻眼睛盯着我，另一隻眼睛互相眨着，像說話一樣。彷彿一隻眼睛是攝像頭，一隻眼睛是無線電臺。

“這誰家兒子？”

“不是村裡的吧？”

“戴着口罩、帽子，只有他能認我們，我們哪還認得出他！”

我跑開了。

村子終於是陌生了。我像個遊客——參觀墓地的遊客。

母親帶着我看了一圈村裡的墓。走進村裡的角角落落，我才意識到家鄉其實四面環山，山上全是墓——都是嶄新的——村子已經叫墓給包圍了，一圈一圈。圈子裡頭是房子，房子住人，房子背後是成片的墓，墓等着人住。前腳剛走，後腳一擡，倒是方便。不過置身其中，又讓人感到緊張。那些新修的墓就壓在房子的頭上，像一抹陰影，一片烏雲。

而如果不是因爲這次專程找墓，我看到了它們剛修完的樣子，我想十幾年後，它也會和這村子一樣，以一種全然陌生的、陳舊的樣子，突然出現在我眼前，好像它從被修起來的一刻起就是老的。

三

等，人生圓滿落款

雖然村裡的每一座墓都請風水先生看過，但我逛下來發現，所謂的好風水，大概就是離居住區近。越近，風水越好。每一座墓，都在環村落的山腰上。深山裡是沒有墓的。

地段是最重要的，就跟房子一樣。風水只是地段的說辭。修墓，說到底是村民們的一場競賽，一次計較，一種緊張感。就跟兩間房子爭搶夾在中間的過道一樣。怕好地都被人搶光了，也怕以後不讓修了，或是得高價買。

總之，怕自己吃了沒墓地的虧。

“只有一些家裡還沒圓滿的人，還沒修。”母親這是在說自己——她是同輩人裡，爲數不多的還沒修墓的。

母親總是用“沒圓滿”來描述她的處境。

她常說這輩子，她差不多已經活完了。但既然說是差不多，說明總還是差點。

我想如果有那種能從早跳到晚的廣場舞，或是那種永遠長不大的孩子（讓母親來帶），母親也不會急着修墓。自從老到不用工作以來，母親就開始有些無所事事了，不是說生活讓她疲憊了——更可能無聊——她好像一時間不知道該做什麼了。

村裡其他六十歲的老年人，或許也是如此。

一年出門旅遊一次——回來可以嘮三個月。她們旅遊似乎不是爲了出去玩，主要是爲了回來嘮。可這些閒嗑終歸只是上海的樓有多高，地鐵有多快，九寨溝、八達嶺。然後是黃鱔的價格，野生還是家養，誰家女兒結婚了，誰家兒子又結婚了。閒嗑和短視頻一樣，殺完了時間，卻讓人變得更無聊。如果聊到養老金、醫保，更是容易起嫌隙。

子女生一個孩子——可以讓她們忙三年。生兩個，就忙六年。但生三個不太現實，養不起了。母親總是催我生，雖然我還沒結婚。我懷疑她催生就是爲了有個孩子給她帶，打發掉時間。

再加上晚飯後的一點廣場舞，睡前的一點霸道總裁小說，一點短視頻，一點和子女聊勝於無的電話。這就是她們時間的全部。

因爲變老了，她們睡得越來越少，無聊越來越多。這時候她們盤算着，自己的人生距離圓滿還差什麼？

終於，她們決定給自己修一座墓——哪怕纔剛滿六十歲。

有人起了個頭，於是全村頭髮但凡沾了一點白的，都跟上了這陣風。走在村裡的時候，我忍不住打量每一個遇到的人，猜他們的年齡，以及修沒修墓。回到家，我把爲數不多的我還說得上名字或是住址的幾個老人報給母親。

“都修了，都修了。”母親乾脆地說——就像她以前和我說——“都結婚了，都結婚了”——“都生了，都生了”。

總之就剩我了，也就剩她了。

母親的人生，在她自己眼中，離圓滿大概只剩下三件事——我的婚姻、我的孩子（這其實是一件事）。然後是她的墳墓。

她們這一輩人，是特別有計劃的一輩人。二十來歲的時候，母親被毀婚，她就在當時上班的上海一家紡織廠裡找了一個結婚，也就是父親。後來母親經常問自己，怎麼就會找上他的。我長大後，她就問我。我說父親年輕時候，其實長得還行，她說這倒是。

爲了要一個男孩，父親把計劃生育的罰款早早地交了，母親被迫生了二胎。所幸我是個男的，鬆了一口氣，母親說，如果你再是個女孩，你奶奶的嘴臉我想都不敢想。

之後就是賺錢、賺錢、賺錢，母親二十來歲到六十歲之間，就是這麼三件事。我和姐姐上小學、中學、大學、工作、買房、結婚、生子......母親的計劃，原本是要這樣順利地走下去的。如今，姐姐的孩子已經被母親帶到了三歲，即將上幼兒園，她又順利地完成了一項計劃。

母親過去的人生，她以爲算得上“圓”，只是未滿。

如果拿修墓來做類比，我就是她封墓的最後一塊石頭，她眼巴巴地等着我來滿上她的人生。

一座墓，就像一顆印章，上面彷彿刻着“圓滿”兩個字，敲在母親的晚年上。

四

墓，總是要修的

我在家的這幾天，小外公(外公的弟弟)剛好走了。我問母親我要不要去參加喪禮，她說不用。

我對小外公這個小老頭，其實沒多少印象，懂事以來，也沒見過他幾次。從感情上來說，我就是加繆筆下那個喪禮中的局外人。我只是很關心，小外公的墓是什麼時候修好的。

去年年底，外婆剛走——外婆的妹夫，跟在外婆後的一個月也走了。大家庭，有種瓜熟蒂落的感覺，不是豐收了連續的死亡，而是豐收了一場蕭瑟。

我又問母親，外婆的墓是什麼時候修的——還有外公的呢?

母親說當然是一起修的，在倆人七十歲的時候。

早早地置辦身後事，大概是老家一帶的風俗。母親這一輩，只是又提早了十年而已。

印象中，外婆給自己用的棺材，在我初中時候，似乎就已擺在了房子的二樓。一擺就是快二十年。在最後的幾年裡，外婆一針一線，縫好了自己的壽衣。一張一張，把自己走後用來在墓前燒的紙，全頌了一遍經文——我們這裡不興燒紙錢，而是黃紙。頌過經的黃紙。

此後的時間，外婆就坐在樓下，看幾十年來沒變過花樣的“紹興蓮花落”。偶爾睡過去，醒來繼續看——外公在外頭搓麻將，賺了錢買電動麻將機，繼續搓。

置辦完身後事，剩下的似乎就只是空虛了。此後的人生，就是等着。就像我在山腳看到的老奶奶，守着自己山上的墓，等着朝陽，然後是夕陽。等着清晨的風，然後是傍晚的風。

在村裡，我看到一些老人走過，有些騎着三輪車，載着鋤頭。有些推着手扶車，裝着秸稈還是什麼。

他們還在去勞作的路上，而或許他們已經在自家的田間地頭，置辦好了他們的墓。

繼續往深處走，還有一片露營地，一個遊樂園。裡頭鋪了一個球場，散着三兩個足球，搭着好幾頂帳篷。在帳篷的對面，又是一座新修的墓。

其實一直到人們圈出了城市，才慢慢地把墳墓從生活裡遷走了。寸土寸金的城市，似乎容不下死亡。但在村裡，墳墓和住宅從來就沒分開過，也不必分開。就像活着和死去從來不是對立的，而是依存。就像我小時候常拿着竹條，站在墳頭一下下地抽墳頭草玩。

哪有什麼晦氣的。

我看到新墓的同時，也看到了那些老墳，它們用的混凝土，和黃土早已混做了一色。被青苔和雜草覆蓋，成了自然的一部分。墓碑模糊，字跡斑駁，墓裡的這些人，其實不是迴歸了宗族，而是山林。

離家的時候，第三次看完墓回來，我問母親，我說所以你們這輩人，這麼急匆匆地修墓，究竟是爲什麼?

她說沒急啊：“我們沒你想得那麼多啊。我們就是空下來了，手頭又有點小錢。那就修個墓唄。”

墓總是要修的，就這麼簡單。