告別：母親

《我們與自己的距離》認清自己的距離，始終或近、或遠 圖／樑叔爰

1

時而思念九六高壽，安祥離去的母親，那是二○二二年六月十九日。確診，前夜氣喘、痰塞的呻吟，次晨八時五十分溘然辭世。

我時而望向微亮的母親寢室，錯覺以爲，母親還在臥舖沉睡……就怕推開房門，兀見依然微笑抑或怔滯靜坐牀頭，不知所然的她，似乎有話想說卻難言的無措。

彷彿依稀的印象……。倦眼回首，母親一生恆是默言唯多，心事重重，不解她所思何以？我不明白，探問自是多餘，曾經索引家族從前，茫霧、微雨般，但見母親欲言又止的片斷輕描淡寫，跳接般支離零碎，某種閃避。

至愛的母親啊，您是否能回到我的夢中，猶如昔時方剛年滿二十，青春正好的兒子生日，您意外備辦豬腳麪線、紅蛋賀我真正成年了，一包長壽香菸，笑說──咱母子對抽吧！

至愛的母親，我們會在夢裡重逢嗎？多麼迢遙的半世紀之前，您與我相對抽人生第一根香菸；那麼美麗而溫慰的母親暢快笑顏啊！此一記憶竟然突現在您辭世五個多月後……。

沉痛、哀傷的夏日早晨，被前來急救的醫護人員禁制於家門前，難以伴隨母親生與死剎那之間，不孝的我這兒子亦同確診；無助且無奈的泫淚，最後一眼是病危的母親被推入電梯，掩門、乏力的我癱坐家門後，啊！瘟疫蔓延時。感謝：急快趕到醫院，女兒、兒子，終能陪伴疼愛他們從小到大成長的阿嬤，最後一程。

2

七十歲，她返回久已忘記或從未向兒子提及的河灣，六十年前孤寂童女，彷如被遺棄的一隻零落的旅行箱，四處託求寄放；瘖啞、怯畏地輕嘆、尋覓數日偶而短促一見的單親阿爸……河灣入夜，哭音低微，啜泣給自己聽。

六十年後，她終於問起遷居新家的兒子，主臥室窗外印象中，不就是我童女時代那個弦月狀的河流回轉處嗎？怎麼不見水岸了，記得對岸連接到：松山上塔悠，一座座燒磚窯，哪會都沒有啦？我，記憶裡不是這樣的啊！原是柔和的語音因疑惑不免激越了，兒子解說新家所在權狀註明「大灣段」，這是政府土地開發，將河流截彎取直的政策，新河道在一里之外。終究，她似懂非懂，頷首低微，眼神明顯不解。

新家第一夜，失眠的她熄去牀燈，拉開窗簾與月相對……剪影般坐着，只有追憶往事如煙，青春到晚秋，歲月逝水般流去無聲，熟悉的大河灣消失了，今時被填土將作不久豪宅建地；幼時朦朧，夜霧灰濛的河上，船燈如豆似遠還近，撈蜆、捕魚的舢舨幽然劃出一道銀白的水線。阿爸告訴她：寄草在某叔某姨的家，阿爸去瑞芳掘煤碳，賺錢給妳好生活，乖哦。

妳，是多餘的存在。一碗粥，兩條鹹瓜片，要吃不吃隨在汝；無老母的查某囝仔，憨憨地在哭啥？要怨歹命，去怪汝那沒路用，被離緣的老爸吧！河岸寄居地的某叔姨如此的嘲謔幾是逐日尋常，孤寂童時河灣入夜，哭音低微，啜泣給自己聽……。

至愛的母親，我好想再次，緊密擁抱您。

3

那是義大利羅馬梵第岡大教堂，母親初旅，最珍愛的留影相片；左右兩旁微笑小天使，嬰兒模樣地純真無邪……大理石雕刻，玉般溫潤之瑩潔。哀傷的告別式佛祭靈堂，刻意放大特寫母親依然美麗的六十歲笑顏，避開小天使的天主教印記；是啊，金剛經明示「無我」偈言──一切有爲法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。

我佛慈悲。臆想：失智多年的母親如飲忘川之水，想是另一種幸福吧？她在如夢之夢，晝夜難分的默坐之刻，前靜心看花，後暴怒詛咒？合應是最最真實的剖心告解，是啊，一生委屈都罵出來啊！何必隱忍，從生到死，人生如地獄，您懂得。

懂得似澈悟，因爲澈悟所以自苦。母親告誡我這自始天真、理想、愚癡的兒子：獨善其身，切勿關切天下事。這事我不聽話，母子辯論，她說：我不識字，你讀書讀到背部了嗎？電視上這些話語蜜甜的民意代表，盡說謊言！他們只愛錢……錢，錢，錢……笑死人啊，嘴講「愛臺灣」這我看多了，議員啊，做官的，多的是：「愛錢」！什麼時候，想到下一代子孫的未來？

一時間，怔滯之我，無言以對了。

母親自謙不識字，事實是無心再習華文說寫；殖民地日本時代，以爲就此認同此一從基隆港北航一千六百海里，抵達南九州鹿兒島。仰首櫻島火山，總是思索何時會再爆發，猶若人生無常，無常剎那，您走了。

4

如果是假日，有點陽光的晨間，我可以清晰聽見大女兒及小兒子在陽臺上嬉戲的輕脆笑聲……小兒女穿梭花草間，像兩隻可愛的蛺蝶，童稚、歡快笑聲、奔逐，連陽臺上在春天時格外鮮豔的杜鵑們都搖曳不已。而在花紅草綠間，蹲踞一個婦人，靜靜修整花葉，充滿寧謐……婦人是我母親。

──〈種花的母親〉一九八四年

三十八年後，小兒女含淚合掌，目送最疼愛的阿嬤逝後五小時火葬場最後一刻；手機Line給同般確診被禁制出門的父親影片，推入焚化爐熊熊烈火，不孝兒子望手機泣淚，不知所措的生死難分，母親真的永訣了？

烈火所見當下，事實熱焰燒灼的是我這不孝兒子難以抵達，最沉痛、哀傷的心啊！

母子告別，我們究竟隔開多少距離？

是啊，您教我要誠實。彷彿刻印的不忘記憶，怎麼誠實評論塵世真與僞辯證時，您卻驚懼地突兀了……？並非母子面對坐談，而是夜晚電視談話性節目，見不到兒子的母親竟然僅能在螢幕上重逢似乎默言、疏離的兒子？他的話怎麼如此凌厲、尖銳？如果是在三十年前，如是禁忌的批判之言，早就被送去遙遠的：綠島。

汝足好膽，敢在電視批總統、譏立委，不驚死哦？母親憂心規勸，兒子一笑置之。

藉着「臺灣」之名，飽足「自我」私利；親愛的母親，您不會明白，我只是遵循──做誠實之人。

5

做誠實之人？我必須懺悔，一生行來，職場、人情應對，還是不免有所虛假（善意的謊言？）；直率、任性的我厭惡虛僞、霸氣、自以爲是造神，唯我獨尊，成幫結派，要你選邊、立場分野，再也沒此似「法西斯」的：民粹。令我更不以爲然了，政治不值得評論，原本是純淨的藝文竟而亦是……我，妥協些許、贊同偶而，還是：不誠實。

幾近一生，我這已然習慣長夜讀與寫，不到拂曉的夜梟，憶及臺北舊居青春至晚秋；至愛的母親竟也夜未眠，輕敲書房之門──啊，袂困哦？這樣會拍歹身體啦，吔飫袂？冰箱有果汁，碗櫥有泡麪，唉，緊困，天要光了……。仍未失智前的母親夜至我因媒體工作晚歸，時而守門等兒子回家，她才安心，我卻不以爲然，甚至直覺這是一種「不自由」的監管？都五十歲之我，媽媽！

索性在書房音響播放日本演歌女王美空雲雀ひばり之歌，母親最鍾情她的好聲音；尤其那一首〈花笠道中〉，在西門町電影街開店時，轉唱臺語歌〈孤女的願望〉的：陳芬蘭去喝咖啡，和母親欣然聊起，是啊，少女母親初到臺北大稻埕，孤寂時是否愛聽這首歌──

請借問播田的田莊阿伯啊

人塊講繁華都市臺北對叼去

阮就是無依偎，可憐的女兒

自細漢就來離開父母的身邊

雖然無人替阮安排將來代志

阮想要來去都市做着女工度日子

也倘來安慰自己心內的稀微

──曲：日本。詞：葉俊麟

6

這房子幽雅，是啥人的新厝，哪主人何在？

媽媽，這是咱們新家，遷居桃園南崁，兒孫體貼，盼我們住近，有事便於照應。

這是二○二一年六月十七日午後，兒子開車告別臺北大直舊家，帶着母親及印尼看護抵達新家坐定後的對話。和式、日本氣質的裝潢，出自妻子「京都美學」的巧思；陽臺種植花樹，綠意盎然。

陌生地，母親沉睡，她是否遙想二十三年前從中山北路遷居到大直，彷彿依稀的記憶？新家陌生，舊居眷戀，那是久而熟稔的親切；安靜、默然，是否只在夢中，回溯失智前清晰的美麗與哀愁？半世紀和父親的愛恨、悲歡，俱往矣！

母親九五，兒子六九。相與冬、秋逐老……您的遺忘，我的書寫，是追憶逝水年華抑或是彼此映照生命相異的情境怯於訴說的蒼茫？曾經，母子疏離，祈盼，夢中見，傾談可放懷。至愛的母親啊，夢的深沉，童女年代悲苦，孤寂的基隆河畔，磚窯、舢舨，久一見礦工的父親，我七歲之前難忘的祖父……我們都由衷留憶那溫婉的擁抱吧？

散步，彷如京都鴨川擬摹的南崁溪旁，竟然母子巧遇的欣喜；Kami推着坐在輪椅上的您，午後春陽乍暖，竹夢橋上下看淺流潺潺，兒子俯身輕摟母親，指拂白髮已稀微，不免幾許心疼，媽媽，我也逐老了。換手，兒子推着輪椅，伴母親回家，陽臺看花。