個人的體驗、宿命之救贖:日本文豪大江健三郎逝世,享壽88歲

2023年3月13日,日本證實諾貝爾文學獎大江健三郎逝世,享壽88歲。 圖/報系圖庫

【#過去24小時:03.13 日本】

個人的體驗、宿命之救贖:日本文豪大江健三郎逝世,享壽88歲

「關懷生命、祈求和平...諾貝爾文學獎大江健三郎逝世。」有日本戰後文學旗手之稱的文豪——大江健三郎——今天已證實在2023年3月3日衰老逝世,享壽88歲。大江健三郎着有《個人的體驗》、《廣島札記》、《聽雨樹的女人們》等諸多名作,並在1994年榮獲諾貝爾文學獎殊榮,是繼1968年的川端康成之後,第二位獲獎的日本作家。其中《個人的體驗》以大江自己與智能障礙的兒子爲藍本,書寫面對生命難題的道德掙扎和救贖,是大江健三郎震撼人心的代表作之一。

大江健三郎1935年出生於日本愛媛縣大瀨村(現爲內子町),地處偏遠的山間村落,自然環境的養成也變爲後來大將作品裡的重要元素之一。大江的父親在1944年心臟麻痹猝死,歷經過戰時的歲月,大江健三郎從愛媛縣松山東高校畢業後,1954年考入東京大學教養學部的文科二類,此後開始創作散文、小說與劇本等不同類型的作品,大學期間專攻法文的同時,也受到了1950年代法國思家沙特、卡謬等人的薰陶,畢業論文也以沙特爲研究主題。

早慧的大江在東大期間已受文壇矚目,1958年大江以自身歷經過戰爭的成長經驗,寫成長篇小說《芽むしり仔撃ち》,描繪在二戰末期時,一羣感化院的少年們被疏開到深山村落裡強制勞動,結果因爲傳染病的爆發,少年們被移留在村中。創作當時大江23歲,同一年又以短篇小說《飼育》拿下芥川賞,被視爲戰後日本文壇的新星。

大江創作生涯的關鍵轉折點之一,是1960年代。大江健三郎畢業之後於1960年與由加理結婚(妻子由加理,爲日本名導演伊丹十三的妹妹,大江與伊丹十三爲松山東高校同學),同年日本正值戰後社會運動、政治思想風起雲涌的時代,大江與石原慎太郎、武滿徹、谷川俊太郎等多名知識份子,組織社團反對日美安保條約。

1960年2月,大江健三郎與名導演伊丹萬作長女,也是高中最深交的同學伊丹十三之妹結婚(右),左圖爲伊丹十三於1954年爲大江健三郎拍攝的照片(左)。 圖/報系圖庫

大江健三郎的長子大江光(右)天生智力障礙,成爲知名作曲家。攝於1992年。 圖/報系圖庫

1961年大江健三郎發表〈政治少年之死〉,是以前一年1960年10月12日轟動日本社會的「淺沼稻次郎暗殺事件」爲題,當時身爲日本社會黨委員長淺沼,在東京日比谷公會堂演講的時候,遭到極右翼的青年山口二矢刺殺身亡。山口後來被捕,卻在獄中留下「天皇陛下萬歲,七生報國」遺書之後自縊。

〈政治少年之死〉即是以此爲背景的故事,探討極右翼與皇道派的問題,在左翼和右翼彼此敏感緊張的年代,大江健三郎自然也成爲被愛國右翼抨擊的對象。而大江在相關議題的關懷與書寫,往後也成爲與三島由紀夫之間的思想論戰。

與由加理婚後的1963年,大江夫婦生下了兒子——大江光——因爲先天性頭蓋骨異常,即便動手術也無法挽救,若存活下來會留下嚴重後遺症,造成新生兒智能障礙。得知長子的「先天性異常」與智能障礙的命運,對大江健三郎造成身心巨大的衝擊,灰心至極的大江甚至一度動念要去跳河尋死,

但正因爲大江光的出世,大江健三郎的寫作踏上前所未有的道路。他以這段身心掙扎爲契機,開始創作小說《個人的體驗》(個人的な體験,1964年出版),「我努力重新站起來,進行工作療法,就這樣,我開始寫作《個人的體驗》。」

大江健三郎2009年10月4日在中央研究院中國文哲研究所舉行訪臺記者會(左),右圖爲大江健三郎的親筆簽名。 圖/報系圖庫

大江光幼時騎在父親大江健三郎肩上,和媽媽(左)一同漫步的畫面。 圖/報系圖庫

《個人的體驗》的主角,是27歲的英文補習班老師「鳥」。他對於沈悶的婚姻和日常生活感到窒息,只想着要遠離日本、前往非洲「追尋自由的生活」。結果突如其來的長子誕生,卻又是一個腦部異常的「殘疾兒」,讓鳥的深心世界陷入崩潰邊緣。然而鳥的第一時間反應,選擇的是逃避這一切——想讓腦部異常的兒子在醫院中自然衰弱而死,一方面鳥遁逃到情婦火見子的家中,以沉醉性愛和酒精來掩飾自己的不安。

小說透過鳥的個人煎熬,在這場精神危機之中看着鳥如何逃避、墮落、苦思掙扎、到最後的面對與自新。《個人的體驗》是大江健三郎的剖心和自我救贖之作,和故事中的父親鳥一樣,大江因爲兒子的出生,找到面對宿命、面對生命苦難、乃至於承擔生而爲人之責任的道路。最終,鳥決心好好撫養小孩;而現實中的大江健三郎之子大江光,儘管有智能障礙的問題,日後仍發掘出獨特的音樂才能,11歲時開始學習鋼琴、13歲已能自己作曲。大江光29歲時的1992年,發表了個人第一張音樂專輯——《大江光的音樂》。

大江光在1994年又發行了第二張專輯,榮獲日本金唱片大獎。同一年,大江健三郎則是獲得了諾貝爾文學獎,成爲繼1968年川端康成以後,第二位獲得此獎項的日本作家。

大江健三郎《個人的體驗》(諾貝爾獎獲獎小說五十週年修訂版)。

大江健三郎(右)2013年在東京參加反核集會的示威活動。 圖/法新社

當初大江光出生後不久,大江健三郎也訪問了廣島,探查原爆地區和遺址。兒子出世所歷經的心靈掙扎、以及訪問廣島的見聞衝擊,對歷經過戰爭的大江健三郎的寫作,有非常重要的關鍵影響。往後大江的創作、對公共議題的聲援和參與,多數也都和核武議題、生命關懷有直接關係。《NHK》後來也在1994年製作了特別節目,以大江父與子的30年爲題,紀錄這段微觀的個人生命體驗、到宏觀的戰爭生命體驗,如何帶來反省、共生的力量。

也因此並不難理解,大江健三郎會在2004年共同發起組成了捍衛日本憲法第九條的「九條會」。發起人包括大江在內,還有知名的哲學家梅原猛、鶴見俊輔等人,主張日本應永久放棄戰爭力量、擁護和平憲法。2015年10月,也是終戰70年紀念,當時80歲的大江健三郎,在東京自宅中接受《NHK》的專訪,反覆重申捍衛憲九條的立場、對戰後世界和平的想望。

2023年3月13日,日本證實大江健三郎已於今年3月3日衰老逝世,享壽88歲。

大江健三郎被稱爲是日本戰後文學的旗手,而「戰後」一語,亦是跟隨大江一生的關鍵詞。瑞典文學院給大江的評語,是「以詩的力量創造了想像的世界...,刻畫了當代人的困惑和不安。」——個人的體驗,宿命之救贖,大江健三郎的作品從微觀中,探究人類生命的質問,也是給所有在世間面對苦難的人們,一盞繼續探求生命意義、給予勇氣的明燈。

大江健三郎留存有超過1萬張的寫作原稿,2021年時已捐贈給東京大學文學系,預定在今年夏季成立「大江健三郎文庫」做爲研究中心。

大江健三郎的手稿,收藏於日本神保町的古書店「中川書房」,售價154萬日圓。 圖/林齊晧攝於東京

文/林齊晧