古樸的鐘鼓樓

葛 競

冬日微雪,我又來到故宮。

穿過紅牆黃瓦,行走於氣勢恢宏的昔日皇家庭院,我踏進了奉先殿裡的鐘表館。這是一座屬於時間的宮殿,各式古董鐘錶泛着時間積澱下的光澤。鐘錶設計師的巧思,能工巧匠的手藝,讓人驚歎!作爲一個土生土長的北京女孩,鐘錶館是我從小就喜歡逛的地方。對我來說,這裡到處都是時間的故事。

銅鍍金象拉戰車樂鍾通體金色,大象披着鑲滿寶石的毯子,金盔金甲的士兵體型不大,卻個個神采奕奕。到了整點,戰車就會鼓樂齊鳴,大象邁步前行,士兵們也有序忙碌起來,擊鼓、吹號、舞旗,栩栩如生。

銅人寫字鍾最讓人好奇。一位洋裝書生端坐在鐘樓裡,凝神伏案,在小小的條幅上書寫起兩排工整的字。他還會跟着筆畫的方向搖頭晃腦,真是生動極了。

我最喜歡彩繪樓閣祝壽鍾。這是清乾隆時期造辦處的代表作,古色古香的二層中式小樓,雕樑畫棟。二樓站着報時人偶,一樓錶盤左右則是兩個神話小劇場。左邊“海屋添籌”,山巒重疊,海浪起伏,近處那精緻到可立於指尖的仙人,正站在雲端,讓海中升起樓閣;右邊“八仙獻壽”,山石園林中,蒼松翠柏下,八位仙人飄然而至,給老壽星獻禮。

這些幾百年前製造的鐘表,有的來自英國、法國、瑞士,有的是中國宮廷御用工匠的作品。漫步鐘錶館,聽着滴滴答答的鐘表聲,眼中是經歷歲月打磨的藝術品,我不僅觸摸到時間流動的質感,也感到東西文化藝術的交匯與融合。

鐘錶館把記錄時間的鐘表,變成熔鑄文化與歷史的藝術品、收藏品,凝結成時間長河中的一抹印記,這與故宮的高大巍峨、古風雅韻相得益彰。我禁不住感嘆:北京的時間有着巧奪天工的精美,有着貫通中西的廣度,也有縱橫歷史的恢宏氣派。

城市與時間交融的方式不止一種,每一種都會讓人動心、動情,難以忘懷。

沿着中軸線向北,走入地安門外大街,那裡的人間煙火,會讓人感受到北京的時間刻度中的另一種呼吸、另一種脈動。

北京的中軸線從鐘鼓樓出發,衚衕裡北京的時間由鐘鼓樓奏響。

這一帶現在可是個熱鬧的地方!各色店鋪裝點着衚衕,透出紅紅火火的人氣。開在衚衕裡的小店,與開在高樓大廈裡的商鋪帶給人的感覺不一樣。它們像是自己鄰家的買賣,親切可愛。鋪面不算大,燈光溫暖,隨意逛逛,和鋪裡店員閒聊兩句,心情也隨着輕快。

我喜歡在那些衚衕裡遛彎兒。灰牆灰瓦大槐樹,小店總藏在衚衕深處,大都是雜貨鋪,什麼都賣,零食玩具,日用百貨,瓷罐的酸奶,橙汁汽水,讓嘴巴和心裡都甜美起來。在衚衕裡邊走邊吃,擡頭就能看見古樸的鐘鼓樓。

鐘樓由淡褐色磚石搭建而成,黑色的屋頂,綠色鑲邊,肅穆淡雅。其中的大鐘,雄渾莊重。銅鐘鑄於明朝永樂年間,紋樣精美,撞擊時聲音渾厚綿長,“都城內外,十有餘裡,莫不聳聽”。登上鐘樓,仰望巨鍾,彷彿仍能感受到那個時代的震耳轟鳴;閉眼想象,彷彿還能看到永樂年間繁盛的街景。

鼓樓則是紅牆綠瓦,廊檐下滿是精緻的彩繪。夜色中,鼓樓披上金紅色的“燈光披風”,彷彿深藏繁華市井中的古老宮殿,耳邊又響起那清脆響亮的鼓聲,明朗璀璨。

鐘樓和鼓樓,兩座建築物相守相望,像一對穿越時光之旅的老友,默默記錄屬於北京的時間,守護着生氣勃勃的衚衕。

我登上鼓樓,向南望去。左邊是鼓樓東大街,小鋪子裡熱騰騰的炒肝兒、檔口裡泛着金光的冰糖葫蘆,這些我童年就愛的小吃一直都在,就是這個味兒!右邊是什剎海和銀錠橋,湖上的冰場又開了,紅綠牌坊掩映之間,人們興致盎然地在銀白色冰面上滑冰、玩冰車,歡聲笑語不斷。

鼓樓的二層放置一面老鼓。這件傳承自古代的舊物鼓面已破、鼓身傷痕累累,記錄着它所經歷的漫長歲月與曲折故事。在它旁邊,還有二十五面新鼓,其中的二十四面代表着二十四個節氣,剩餘一面主鼓則代表着一整年。

古人對時光的解讀實在浪漫,爲一年中的節氣變化都取了名字。從立春、雨水的萬物萌動、草芽初發,到小寒、大寒的天凝地閉、落雪滿城,二十四個節氣裡有時間,有萬物,有人生。在鼓樓裡,每敲醒一面鼓,就有一段美麗的時節應聲而響。“緊十八,慢十八,不緊不慢又十八。”兩遍敲下來,總共是一百零八下:一年有二十四個節氣,七十二候,再加上十二個月份,剛好一百零八下,一下不落,一段日子也不錯過。咚咚鏘鏘,這是中國人吟誦的一首關於時間的詩。

時辰到了,擊鼓表演開始了!穿着白布衫、扎着紅腰帶的漢子排成一排,按照老規矩敲起鼓來。有節奏的鼓聲沿着廊檐傳了出去,人們彷彿在這一刻穿越了古今,乘着鼓聲遊歷於時光之上。

鼓樓裡還有古代計時器展。這也是一座關於時間的小型博物館,圭表、日晷、漏刻、時辰香……時間在這裡有了聲音,有了形狀,有了香氣。

我也置身於鐘鼓樓的往昔時光。一更,夜幕初臨,先擊鼓,再撞鐘,提醒城門關閉,人們回房安寢;五更,晨露初降,鐘聲與鼓聲提醒守衛打開城門,恢復交通。待到天邊露白,日光熹微,街面上漸漸有了行人,直至熙熙攘攘,車水馬龍。北京這座古城真正醒來了!那時候,在這裡生息勞作的百姓們,就靠這暮鼓晨鐘記錄天光的流逝。

千百年東昇西落,雲捲雲舒,世事滄桑鉅變,鐘鼓樓巍然挺立,見證着老北京城的悠悠歷史。

等到純白落滿人間,一牀雪做的被子輕輕柔柔地蓋過中軸線,將鐘鼓樓和周邊的小衚衕、四合院融融地團在一起,滿目山河,落花風雨。待到雪將化未化的時候,住在這附近的居民便會三五成羣地走出來,在鐘鼓樓廣場曬曬太陽,踢踢毽子,或是牽着心愛的人,走過街邊的小店鋪,賞街景,聊心事。直至天邊夕陽那火紅裡淌出一點金色,溫溫柔柔的餘暉投在你身上,催促你快些返家。

在北京這樣一座快節奏、多元化的國際大都市裡,有這樣一個地方,能讓人悠悠漫步,真是美妙!

每當白日將盡,倦鳥歸林之際,彷彿總有穿越百年的鐘鼓聲在耳畔響起。鐘鼓聲溫潤而平和,就像那首歌所唱的:“一座城聽你召喚,晨起,日作,夜眠,春秋冬與夏,滄海幾千年。”

《 人民日報 》( 2024年03月13日 20 版)