戶口名簿關係是「叔嫂」 她淚別：這是我第一次也最後一次叫你「老公」
▲「名分」在生離死別的時候重要嗎？（示意圖／Harli Marten，取自免費圖庫Unsplash）
有天，葬儀社老闆帶着一位老人家的身分證影本來，一來就放在我們辦公室的桌上。我們一看有身分證，就問：「等等要進來的嗎？」老闆趕緊說：「不是啦，這個還沒有，不過他老婆快不行了。」
我一看那張身分證，哪有什麼老婆，配偶欄明明就是空的，會不會是個跟我一樣常常幻想有老婆的老中二，而他的充氣娃娃的氣快漏光了呢？想着想着，突然有種感同身受的感覺，看着那張身分證也覺得親切、順眼很多。
老闆一看我那張臉就知道我想歪，說：「人家跟一個離婚的在一起很久了啦，只是覺得雙方都年紀大了，也不談娶嫁，時間一晃就是二十年過去了。現在女的不行了，男的想要問，喪事的部分是不是可以代爲處理呢？」
我們先問：「同居嗎？」老闆搖搖頭說：「各有各的戶籍。」接着我們問：「那要不要立個遺囑之類的？」老闆搖搖頭說：「只怕是沒錢去找人處理。」我們嘆口氣說：「那隻能請社會局代爲處理了。」
老闆苦笑說：「老人家是想，在一起那麼久了，總該辦一下喪事吧。」旁邊的掃地阿姨突然開口問：「那⋯⋯結婚呢？」我們幾個人皺着眉想一想：一個80多，一個聽說也快要送來了，這個結婚嘛⋯⋯老闆苦笑一下，「我回去問問。」
約莫一週後，老闆帶着一個老人家來辦進館手續，老人家把身分證拿出來，很是面熟，翻過去一看，配偶欄有個名字，而老人家堅定地說：「我要幫我老婆進館。」
看着這老人家，想想他看起來環境也不是很好，喪事給社會局辦真的可以省不少錢，「名分」這東西真的那麼重要嗎？
●
某天，一個印尼籍的小姐把媽媽送進來，但我們怎麼看臺灣的資料，就是看不出那是母女關係。
那個小姐說，當年是她阿姨先嫁到臺灣來，爲了讓她依親方便，他們用了一些手段，變成她在臺灣身分證的媽媽是阿姨的名字，而真正的生母，她卻要叫阿姨。
等到她在臺灣發展穩定後，接了生母來臺灣住，沒想到不到幾個月，母親就跌倒往生了。
聽了這個故事，雖然很難過，但是阿姨就是阿姨，而我們對外籍人士設施減免，需要有直系血親依親纔可以。我們把這個狀況告訴她，她一聽連忙揮手，問：「設施費用不是問題，我想問的是，我可以用她女兒的身分幫她處理嗎？」
我們想了想，勸她回印尼問問，找出當初的資料去改改看，但是曠日廢時，到時候那些殯葬費用是很嚇人的。她想了想，看得出來很難過。
最後，除了登記的名分是阿姨與外甥女的關係，其他都是以「母女」身分在辦的，但是出殯時，她還是在棺木面前大哭，訴說着自己的不孝，沒能以一個正確的名分去處理母親的後事。
有時候想想，只要心裡當她是母親，對她如同母親一般地孝順，是不是用這個名分真的有那麼重要嗎？
●
另一天，送來了一個男人，外面有位小姐哭得很難過，其實這也是見怪不怪了，對於喪偶，我們倒覺得不哭的比較稀奇。但奇怪的是這個男人也只有那麼一個家屬來，而關係證明要後補。
就當我們要將他冰入冰庫的時候，那小姐問：「能不能讓我說最後一些話？」我們點點頭。
她彎下身子，摸摸那先生的頭說：「老公，這是我第一次叫你老公，也是最後一次了，你在那邊要好好保重。感謝你照顧我那麼多年。你跟你哥哥，是我在這世界上遇到最完美的兩個男人，我愛你，你一路要好走⋯⋯」
她在冰庫裡面聲嘶力竭地哭，但是出了冰庫，卻是很堅強。
這時候，關係證明來了。
這件事情過很久了，但是有時候我還是會想起那時候那張戶口名簿，那戶只有兩人，關係爲叔嫂。
有時候想想，「名分」這東西，在此時此刻似乎不是那麼重要了。
★作者大師兄，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。繼第一本書《你好，我是接體員》後，發表第二本36篇從未曝光的紀錄。「往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎⋯⋯活着的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。」
推薦閱讀