紀念我的奶奶

我的奶奶離開我們已經快二十年了，但在我心裡，她從未真正離去，我時常想起她。

奶奶生於1920年，孃家在城東門外經營着一家小米鋪。奶奶沒有讀過什麼書，十八歲那年嫁給了我爺爺，先後生養了八個孩子，其中老二在四歲時不幸夭折，其餘的都健康長大。爺爺家是地主，解放後被打成地主成分，家裡被抄，奶奶孃家也被打成小資產階級。那段日子家境艱難，爺爺奶奶帶着七個孩子和幾個未出嫁的姑婆，擠在村裡的破廟裡。爲了餬口，奶奶靠給人做裁縫活計，好在主家會管飯，吃的倒是不愁。直到1977年，在親戚們的幫助下，我們家才蓋起了四間瓦房，結束了寄人籬下的生活。

在我八歲那年，我和弟弟搬進了奶奶的房間。房間不大，兩張牀幾乎佔滿了空間，我和弟弟擠在一張牀上，奶奶和堂姐睡另一張。奶奶有時生病會疼得直哼哼，我和弟弟都有些害怕。1997年，三伯因爲胃病去世，奶奶撫摸三伯的棺材哭的撕心裂肺，這口棺材本身她給自己準備的，沒想到如今白髮人送黑髮人。

小時候的很多記憶已經模糊了，有些還是聽長輩們提起的。分家後，爺爺奶奶就輪流到各個兒子家吃飯。我記得奶奶和媽媽偶爾會有矛盾，媽媽就不讓我去喊她來吃飯了。那時，奶奶總是含着淚站在我家門前訴說着自己的不易。奶奶因爲堂哥和村裡其他小孩有過爭吵，吵輸了會像其它農村婦女一樣哭天搶地。

小時候夏天的夜晚，我喜歡坐在屋前的坪地上一邊看星星，一邊聽奶奶講星星有關的神話傳說：“那七顆圍成勺子一樣的星星是王母娘娘的七個女兒，那條白玉帶是銀河，銀河兩邊很亮的兩顆星星是牛郎和織女......”有時候還會講她年輕時的故事，我聽着感到有趣又回味無窮。

小時候奶奶經常帶我去走親戚，正月裡會帶我去走幾裡山路去隔壁村的姑婆家，在姑婆家她們姑嫂之間總有說不完的話，天還沒亮，我就能在睡夢中聽到她們家長裡短的聊天聲。會坐火車去城裡的舅公家，在舅公家一住就是大半個月。

2002年，爸媽都在外面打工，奶奶就負責照顧我和弟弟。有一次，她用腳去壓煤竈上的煤餅，不小心摔了一跤，腿腳就不能走路了，從那以後，她只能拄着條凳一點點挪動。那幾年我讀高中了，週末放假返校，我要到村中央的路口等公共汽車，或許是奶奶在家門前看到我等小半個小時還沒等到車，她拄着條凳一步步挪到村口來送我。有時早上我要早起去學校，奶奶就天不亮起牀給我準備早餐。

2006年過完年，我回到武漢上學。第二天給爸爸打電話報平安，才知道奶奶前一天晚上突然身體不舒服，上吐下瀉，然後就癱瘓在牀了。那年暑假，我本可以早點回家，但因爲要帶電腦，沒買到坐票，就推遲了兩天。到火車站時，爸爸沒來接我，是張姐夫來接的。我問他爲什麼不是我爸來接我，姐夫支支吾吾。快到村口時碰到大伯母，我心裡就有種不祥的預感，因爲大伯母沒什麼事一般是不會上我們村的。進路村口聽到哀樂，我心裡一沉，知道奶奶已經走了。後來聽爸爸說：“早上五伯給奶奶送早飯時，人還好好的，過一會兒再去看，奶奶就沒反應了。”因爲晚回兩天，我沒能見奶奶最後一面。葬禮上我沒有太多悲傷，只是之後每次想起奶奶，眼淚就忍不住流下來。那時奶奶已經八十多歲了，她早就準備好了自己的後事，壽衣、孝衣孝布、紙錢紙隴，她說這樣我們在她走的時候就不會那麼麻煩，這些喪葬用品拿出來就能用。雖然那時候她看起來還很健康，但她似乎預感到自己快要走了。她常對我說：“小姑婆給她算過命，她走的時候會是個陰雨天。”

奶奶走後也不得安寧。下葬半年後，因爲禁止土葬被舉報了，民政局的人來把棺材挖出來拉到殯儀館。又過了半年，奶奶才被重新火化，和爺爺葬在了一起。

現在寫這段文字，回想起我與奶奶的點點滴滴，眼淚情不自禁的又流了下來。