即使要拍新版，他依然是我心中無可替代的教授
HBO重啓版《哈利·波特》劇集製作即將開啓，近期頻頻傳出選角傳聞。其中，斯內普教授的扮演者無疑是“哈利·波特”系列粉絲最關心的人選之一。
西弗勒斯·斯內普，“哈利·波特”故事中最讓人心碎的角色。在剛開始讀這本小說時，絕大多數人都不會想到他將在此後發揮如此重要的作用。
我們可以用很多身份形容他：霍格沃茨的魔藥學教授，始終想要教授黑魔法防禦術的野心家，面目不清的前食死徒，最後一年動亂期短暫在任的霍格沃茨校長。
在這些冗長的名目之外，他還是哈利口中“可能是我認識的最勇敢的人”。雖然我們都和哈利一樣，直到最後才明白這一點。
《混血王子》更像是揭曉斯內普真正身份前的一次酷刑，只有親眼目睹他對鄧布利多念出“阿瓦達索命”，我們才能在真相來臨的時刻同他一起得到救贖。
從某種程度上來說，“哈利·波特”系列甚至是圍繞着鄧布利多和斯內普的關係展開的，只是在過去的五個學年裡，這些關係都枝蔓纏繞在冥想盆也沒能讀取到的銀色煙霧中。
鄧布利多和斯內普在小說中形成了非常明顯的鏡像關係。如果說表面上的鄧布利多是那種我們能遇到的最好的老師，斯內普恰恰就是反面。
羅琳曾表示，她從一位自己童年時不喜歡的老師那裡獲得了斯內普的角色靈感，可能就是化學老師。作爲一名老師，“你能做的最糟糕、最卑鄙的事”就是欺負你的學生。
“西弗勒斯”這個名字來源於倫敦西南部克拉珀姆的“西弗勒斯路”， 姓氏“斯內普”則來自英格蘭北約克郡的一個村莊。
斯內普顯然是位偏心的老師，時常在課堂上找各種原因扣掉格蘭芬多的分數，再給斯萊特林加分。但斯內普顯然又是位稱職的老師，尤其是當我們領教過洛哈特這樣的謊言家和烏姆裡奇這樣的野心家之後。
這位“混血王子”在魔法上的天賦，使得他在學生時代就能對課本的教條做出優化，還發明出“神鋒無影”這樣的強力咒語。
不過，在攻擊之外，他更擅長的或許是治癒與守護，最直接的證明就是，他是唯一能用“呼神護衛”召喚出完整守護神的食死徒。
他還能遏制住魂器戒指的致命破壞力，延長鄧布利多最後的時日。他寫下的糞石解毒功效，間接使哈利救下了喝到毒酒的羅恩。他接過馬爾福殺死鄧布利多的任務，挽救了這個孩子在無邊黑暗面前幾近破碎的靈魂。更別說，他還數次拯救過哈利的性命。
“斯內普教授不是不喜歡他，而是恨他。”在《魔法石》中，哈利在第一次上完斯內普的魔藥課後就確信了這一點。
比起“不喜歡”，恨顯然是更爲強烈，更爲複雜，也更爲深沉的情緒。這意味着斯內普在看到哈利時，總是能看到自己深愛的女人愛着另一個男人的證據。
於是，在這樣的“恨”面前，當那份對莉莉“一直是這樣”的愛通過與她一樣的守護神最終顯露，斯內普不僅實現了對哈利的救贖，還有對自己、對觀衆的救贖。
雖然在一開始並非如此，但在大結局釋出後，羅琳終於可以承認斯內普是個英雄角色了：“雖然他是個有缺陷的英雄，也許，是個反英雄，在很多方面，他都不是一個特別討人喜歡的人，他仍然相當殘忍，是個霸凌者，充滿怨恨和不安全感——但他愛着，對這份愛表現出忠誠，並最終爲此獻出生命。”
《混血王子》作爲首次挑明斯內普間諜身份的節點之作，真正意義上將斯內普的人物劃分出明暗界限。
如果說包含本部在內的前六部作品，都是斯內普黑暗、殘忍、自私、惡棍的“半血”，那《死亡聖器》爲我們所展現的，就是他忠誠、犧牲、深愛、勇敢的另外“半血”。
羅琳曾用“天才人物”來形容斯內普，雖然在他“油膩黑髮、鷹鉤鼻、皮膚蠟黃……眼睛冷漠、空洞，使你想到兩條漆黑的隧道”的外表之下，這種天才之處可能不那麼容易被察覺。
但他確實無數次展現出過人的魔法天賦，他能調製出複雜的“狼毒藥劑”，是最好的“大腦封閉術”老師。他甚至無需掃帚就能飛行，而這，在之前是隻有伏地魔才掌握的技能。
斯內普身上這種複雜性和矛盾性，讓他呈現出強烈的“拜倫式英雄”特質。這種浪漫主義英雄的變體以英國詩人拜倫的名字命名。
我們能在拜倫的《恰爾德·哈洛爾德遊記》《海盜》等詩篇中見到這類形象，他們是浪漫的反叛者，也是孤傲的失敗者。歷史學家托馬斯·麥考萊用“驕傲、喜怒無常、內心充滿痛苦、蔑視同類、復仇心切，卻又能產生深厚而強烈的感情”來形容拜倫式英雄。
喬伊斯·米爾曼在《繪製哈利·波特的世界地圖》中將斯內普的形象與《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和《簡·愛》中的羅切斯特作比——他們“喜怒無常，神秘迷人，最重要的是，他們在情感和精神上都受到了傷害……當然，這些男人並不壞，他們只是悲傷和遭受誤解，在合適的女人手中，他們可以被愛所馴服”。
斯內普是被對莉莉的愛所馴服嗎？不完全是。雖然我們不得不遺憾地承認，他對莉莉的情感只是一種單戀。如果哈利不是莉莉的兒子，他確實不會在意這個男孩的死活。
但這也正是斯內普這個拜倫式人物複雜、真實也迷人之處。不同於天生黑暗的伏地魔和出生就已經註定與黑暗爲敵的哈利，斯內普是一個“需要做選擇的人”。
在飽受欺凌、久經偏見、習慣孤獨的成長年代，只有黑暗可以成爲他的庇護所。但他走向了正義的來處，那時，光明還沒對這個可憐之人露出仁慈的接納姿態。一個在至暗年代選擇從漆黑之處走向微弱光亮的人，比此刻身處任何一方的人士都更爲勇敢。
直到生命的最後時刻，阿蘭·裡克曼都還在銀幕上表演，在《天空之眼》這樣的反戰片裡踐行着他的政治理念。
雖然不少中國觀衆認識裡克曼，可能都是因爲李安版《理智與情感》中的布蘭登上校，但真正讓世界熟知他的，還是把秘密藏到最後的斯內普教授。
在《死亡聖器（下）》上映後不久，斯內普在MTV舉辦的公衆投票活動中名列“最好的角色”冠軍。裡克曼在2016年因爲胰腺癌去世時，無數哈利·波特粉絲前往國王十字車站悼念他的離去。
粉絲在車站悼念阿蘭·裡克曼
除了文學上的悲劇性，裡克曼顯然爲斯內普賦予了更有肌理的魅力，以至於粉絲在表示自己最喜歡斯內普時，羅琳都會開玩笑說：“你說的到底是斯內普本人，還是阿蘭·裡克曼？”
在飾演斯內普時，裡克曼需要畫三個小時的妝。套上假髮，戴上黑色的隱形眼鏡，裝上假鼻子，穿上維多利亞式的全黑巫師袍。他從不提高嗓門，在說“安靜”之前就能讓全班鴉雀無聲，確切地說，只要他一出現，畫面中就會充滿不安的沉寂。
裡克曼賦予了斯內普這個人物一種死寂般的速度，他總是步伐很快，袍袖流風，卻幾乎不發出任何聲音。據弗立維教授的扮演者沃裡克·戴維斯透露，裡克曼總會在拍攝時戴着自己的耳機聽歌，以保持這種肅穆的狀態。
當他總是用一些其他演員沒法理解的方式表演時，他也會像斯內普那樣不透露任何消息，說自己這樣表演，是因爲“我知道一些你們不知道的事”。
飾演斯內普在一開始並不是個愉悅的體驗，裡克曼用“挫敗”來形容一開始的感受，他甚至在演完《密室》後就想辭演，因爲斯內普實在是太不受歡迎了。
好在羅琳及時告訴了裡克曼關於斯內普的秘密，我們後來在瑞克曼的日記中讀到了這一點：“七年前，羅琳告訴了我一個信息——斯內普愛莉莉——這讓我得以倚靠在懸崖邊緣。”
就像斯內普始終知道自己必死的命運一樣，裡克曼在飾演這個角色時也不得不面對嚴重的健康問題。他於2005年被診斷患有前列腺癌，那時《鳳凰社》還沒開拍，裡克曼一度考慮爲了健康和治療放棄斯內普這個角色。
但他最終還是堅持下來了，就像斯內普始終堅持“一直是這樣”愛着莉莉，“一直是這樣”忠於鄧布利多，“一直是這樣”用把自己投進黑暗的方式來維護光明。
“終於決定對《鳳凰社》說‘好的’。這感覺並不激動人心或令人頹喪。最終還是那句話佔了上風——‘堅持到底，這是你的故事。’”2006年1月30日，裡克曼在日記裡這樣寫道，當時他剛剛接受完前列腺切除手術後不久。
就像是與觀衆定下的“牢不可破誓言”，我們最終在銀幕上看到了他的那雙眼睛，那雙看向哈利，也看向莉莉的眼睛。
“哈利·波特，魔法永恆（下）”專題
“哈利·波特”系列後四部全回顧+巨幅海報
請見《環球銀幕》12月刊