【記憶藏寶圖】餘薇／北京生活「卡」說了算

圖／吳佳恩

疫情解封后，出國旅遊又慢慢回到許多人的假期規畫裡，只是談到要去中國大陸，大多擔心沒有「支付寶」、「微信支付」，靠信用卡、現金，可行嗎？識途老馬會告訴你：刷信用卡靠運氣，如是銀聯卡比較可行；現金給付，有些店家也許會收，但很難找零。而支付寶、微信支付、銀聯卡全得在中國大陸銀行開戶，存夠錢，再綁大陸手機門號，才能在無限網路中，一機在手，行遍天下，吃喝玩樂，隨心所欲。

手機與網路在中國大陸已成爲「生存」最基本需求。這讓我憶及十年前旅居北京時，居家生活「卡」說了算的疏忽與困擾。

●

那年因緣際會，先生決定應邀到北京工作，簽了三年合約，公司也貼心地爲我們在附近租了房子。我們是九月中抵達北京的，那裡秋季短暫，已有臺灣初冬的寒意，可纔去沒幾天，一晚先生洗澡突然水就不熱了。他特別怕冷，當下狼狽極了，問公司幫我們打點租屋事宜的小楊，才知他早先交代給我的幾張卡，可是攸關生活的必需品，我不該輕忽。

拿出熱水卡到小區物業辦公室，告知要充值兩千人民幣。我想，簽約三年，就一勞永逸吧！對方看了我一眼，一定想是哪個土豪？再看我住的二號樓是小坪數的樓層，建議我五百元即綽綽有餘，我不放心，硬是買了一千元。

這兒的熱水是小區物業供應的，但已有很多住戶自己安裝電熱水器，用戶少了相對成本增加，物業經營不易，供水品質日漸下滑，不是不夠熱就是水量小，還有供水時間的限制，弄得我們緊張兮兮的，好像以前住學生宿舍一樣。後來通知馬達壞了至少要修兩星期，我只好認賠不等了，趕快也跟着買電熱水器。我那還有很多錢的熱水卡，成了好友間的一個大笑話，常被拿來調侃。

住了兩年多，有一天突然沒水衝馬桶，這才知道北京衝馬桶的水叫「中水」，也是要到小區的物業辦公室充值，卡里沒錢就被斷水。一般的用水是自來水公司的業務，每兩個月會來查一次水錶，將水費單貼在門上，自己至金融機構繳交。我沒想到衝馬桶的水和自來水會分開，一看到水費單就去繳，從未將中水卡放在心上，因此發生斷水慘劇。

這次我有經驗了，問：我們只有兩個大人，租約到九月，買多少較合適？他建議我買二十噸，一噸三塊半人民幣，總共七十元。直到我們離開都沒缺水。

臺灣每年都會擔心缺水的窘境，限水、分區供水、降水壓等是不得不的政策，在資源有限的環境裡，我想先付費後享用的措施多少有點警示作用。

●

斷氣，也是很可怕的經驗。我剛去時因沒有燃氣，無法烹煮，公司小楊將我的燃氣卡拿去充值，並幫我過卡，此後我都沒再動過它。燃氣充值不是小區物業的權責，我家的燃氣卡和先生髮工資的銀行相同，我去銀行刷過幾次，顯示是滿的。未料，一日菜炒到一半，突然斷氣，多虧有社區物業小王拔刀相助，檢查後告知卡里有錢，是燃氣表的電池該換了！燃氣表裝在爐臺下，先生趴在地上，頭伸進去，用手機照明，看到了！由於空間狹小，角度不對，費了好大的勁，才讓燃氣重回戰場。

除了怕斷水、斷氣，更怕被斷電，幾位臺灣來的同仁，都有這樣的恐怖經驗。歡歡喜喜從臺灣休假回來，一進家門，燈不亮，所有電器都停工了，夏天沒冷氣，冬天沒暖氣，這日子怎麼過？偏偏我們回來的班機都是晚上到達，等摸黑拿出電卡，到銀行自動提款機充值後，還要麻煩物業值班管理員來打開裝電錶箱的鎖（我們的電錶是在電梯間上鎖關着的），將充值後的卡插入電錶過卡後，方有電可用，麻煩又欠人情。

有鑑於此，我想到就會去銀行充值，每次至少五百元，有時不放心還一千元。充值時只看到這次的金額，無法顯示卡內還有多少餘額？一天小張在，請他協助開鎖插卡，小張告訴我卡內有兩千八百元的餘額，我突然覺得自己很富有。又聽前輩告訴我，他一天大概用兩度電，每度電兩元；我和先生的生活力求環保，又耐高溫，夏天很少吹冷氣，就算一天用五度電吧，我約簽到九月，內心提醒自己別再喂卡了，到時又便宜房東了。

原想我們夫妻到中國大陸，應該沒有適應的問題，但是生活習慣及一些政策規範，卻是很地域性的，一定得入境隨俗，瞭解生活中的眉角，異地生活才能得心應手，短期旅遊亦然。