健康你我他／醫師叮嚀如軍令 老爸乖乖拿柺杖

孫女爲爺爺畫的Q版人物像。圖／向大方提供

大雄是我跟妹妹對鄭志雄醫師的暱稱，他曾是臺中榮總腎臟科醫師。

爸爸50多歲即三高纏身，從家醫科、新陳代謝科轉到鄭醫師手中，這一轉就是多年的醫病情誼。拜科技進步之賜，現在可以手機掛號、查看診間進度，那時還是人工掛號、電話預約、人工推病歷的年代。

爸爸看診那天，一早六點半出發，抽完血，七點半帶他吃早餐，接下來等看診，腎臟科的病人很多，通常看到診已是下午二點過後。

等爸爸吃完午餐再打個盹，即到診間報到。當我們進到診間，護理師在醫師旁邊低聲說話，鄭醫師說：「本來就要按照掛號順序看診，那些老兵伯伯等了一輩子都還回不了家，誰等得久，疾病面前人人平等。」我看見爸爸的眼眶紅了。

「望芳啊，今天抽血的數值很好，糖化血色素、肌酸酐控制得都不錯，照這樣維持，可以活到100歲。」鄭醫師喜歡叫爸爸的名字。

「醫師，我爸早晨散步不喜歡拿柺杖，結果摔倒了。」將褲管拉高，露出爸爸膝蓋的傷口。「哎呀！望芳兄，年輕時拿槍桿保衛國家，現在要拿柺杖保護自己，每次看診女兒都陪着你，要讓她放心啦。」醫師說的話果然是軍令，隔天手杖不離身。

爸爸沒有活到100歲，85歲那年肝癌找上他，三個月後離世。鄭志雄醫師目前服務於新竹縣仁慈醫院，繼續散發他的光與愛。