角膜與眼表疾病專家劉紅山：指尖逐光 杏林春暖

深圳普瑞眼科醫院手術室，院長劉紅山教授專注看着顯微鏡，手上行雲流水地操作：移除病變角膜，製作植片，放入植牀，縫合。不到一個小時，一臺角膜板層移植手術完成了。作爲知名的角膜及眼表疾病專家，從醫30多年來他完成近萬例角膜移植手術，讓衆多患者擁抱光明，點燃希望。

劉紅山是“手”到病除的眼科醫生，除角膜移植術外，亦精通眼表組織重建、白內障、青光眼、眼部整形等手術；他是成果豐碩的眼科學家，在細胞水平上研究角膜與眼表疾病，取得多個“世界第一”；他是知冷知熱的朋友，會微信囑咐患者術後注意事項，也會“借”錢給經濟困難的病人買藥。他以妙手仁心追光，也讓自己成爲一束光，照亮並溫暖每個病人。

眼科醫生的自我修養

眼睛是神奇而精妙的器官，人類通過它接收80%以上的外界信息。如果沒有眼睛，我們看不到星空之絢爛璀璨，大地之多姿多彩，人類之喜怒哀樂……而眼睛能看到世間萬象，是因爲有光。角膜是光進入眼睛的門戶，當它出現問題，眼睛或許會陷入黑暗，恐慌、無助與絕望隨之而來。

因此，劉紅山在當了幾年眼科醫生後，選擇角膜病專業作爲主攻方向。“當時覺得，角膜移植給患者帶來光明，多麼神聖！”他回憶道。1990年，他考取中山眼科中心碩士研究生，師從國內享有盛譽的角膜病專家龔嚮明教授。

高強度的學習與訓練是眼科醫學生的日常。每天上完課後，劉紅山趕去取角膜材料，再爭分奪秒地做手術。他主動拉着導師手把手指導，確保每一步操作無懈可擊。一臺複雜的“角膜移植+結膜囊成形+眼瞼重建”手術有時耗時三四個鐘頭，他常常在夜裡一兩點才完成工作。次日清晨六七點，他又馬不停蹄趕往中山眼科中心寫病歷、查房、看門診、做手術。

正是基於日復一日的刻苦訓練，劉紅山練就了過硬的手術技能。在小小的眼球上動刀，差之毫釐，謬以千里，有時零點幾毫米的誤差，可能產生不可預估的後果。而他的手非常穩，分寸把握精準，深得導師讚賞，研究生未畢業已可以獨立手術。

彼時，劉紅山致力於角膜燒傷的復明研究。他收集中山眼科中心過往角膜燒傷患者的病歷，逐一寫信讓他們回來複診。在他的努力下，不少年輕人重見光明，改寫人生。廣西一位20多歲的小夥子，雙眼因化學燒傷，只有光感，單眼角膜移植術後，視力恢復至0.3，他的父親“撲通”一下就跪在劉紅山面前，感激涕零。患者的信任，讓他更堅定走追光之路。

1993年，碩士畢業後，劉紅山到廣州眼庫工作。這是收集、保存、分配角膜的機構，由當時的廣州市科委主管。在這裡，他也逐漸精通白內障、青光眼、斜弱視、眼部整容等手術，修煉成醫術精湛的眼科多面手，幾年後成爲廣州眼庫主任。

是醫生，也是眼科學家

2002年，劉紅山爲了在專業上更上一層樓，掌握更多前沿理論與技術，先後到美國密蘇里大學及辛辛那提大學博士後工作站進修，隨後成爲辛辛那提大學眼科研究科學家和助理教授。這期間，他做了很多開拓性研究，取得多個“世界第一”：他發現骨髓間充質幹細胞可以轉化爲人類角膜基質細胞，治療先天性角膜混濁；他發現間充質幹細胞可以用來治療乾眼病，並在美國獸醫院進行臨牀測試；他揭露結膜淋巴濾泡在眼表疾病發病中的作用……

一以貫之的勤奮與高效，讓劉紅山取得豐碩的科研成果，至今發表論文超過50篇，其中SCI收錄論文超過30篇；出版眼科著作3部；主持完成中國、美國科研項目6項。此外，他還兼任《Investigative Ophthalmology & Vision Science》《Current Eye Research》《Cornea》《Journal of Cellular and Molecular Medicine》等八家國際知名雜誌審稿人。

因此，劉紅山對眼表疾病的理解，比一般眼科醫生更透徹，把握治療更精準。很多患者慕名來找他看病，7歲的萌萌（化名）也是。

在深圳普瑞眼科醫院的角膜及眼表疾病專科門診，劉紅山通過裂隙燈仔細地檢查萌萌的眼表。她眼睛發癢、頻繁眨眼一個多月，此前在外院就醫未有好轉。

“往上看，往下看，看前方……嗯，過敏性結膜炎，濾泡很大。” 劉紅山說。2005年，他在美國密蘇里大學實驗室發現了過敏性結膜炎的發生路徑：當粉塵、花粉、動物皮毛等過敏原落在溼潤的眼結膜上，結膜濾泡會將其吸附，並轉運至淋巴結，由此激活淋巴細胞，產生激烈的免疫反應，表現爲結膜炎症。因此，免疫抑制藥物對過敏性結膜炎有很好的效果。

劉紅山爲萌萌開了抗過敏藥，並囑咐一週後複查。“兒童用藥尤其要謹慎，更需定期評估效果與風險。”他說。

角膜移植：海南人萬中有一

2013年，中山大學中山眼科中心邀請劉紅山到該中心新建的海南省眼科醫院任角膜與眼表疾病科主任，兼海南省眼庫主任，擔起眼庫建設的重任。

在海南省眼科醫院，每次看門診劉紅山都沒在一點半前吃過午飯。上午限掛號35個，他常常要看五六十個病人。患者趕來看病一趟不容易，他儘量加號。他隨身攜帶一個小本子，隨時記錄需要眼角膜移植的患者名字、電話、地址。一旦有合適的角膜供體，他便通知他們過來手術。

2015年，劉紅山接診了來自湖北恩施、雙眼因意外燒傷而失明的病人駱先生，其左眼雖做過兩次角膜移植，但因術後眼瞼無法正常閉合，視力恢復不好。他檢查發現，駱先生右眼受傷嚴重難以復明，左眼可再次角膜移植。此外，還需從胳膊上取皮重建左眼眼瞼，使眼表溼潤，避免因乾眼而導致移植的角膜潰瘍或穿孔。他遊刃有餘地完成這臺複雜的手術。

當纏住左眼的紗布揭開，駱先生又見到了久違的光，臉上綻放出燦爛笑容。他左眼視力恢復越來越好：0.3、0.5、0.8，心也越來越敞亮。他不僅重新張羅起苗圃生意，還生了一對雙胞胎女兒，日子過得風生水起。重獲新生的他每年都給劉紅山寄來應季茶葉以表感謝。

海南文昌的劉先生角膜格子樣營養不良，劉紅山爲其左眼做了角膜深板層移植，此術式保留患者的深層角膜作爲移植牀，再取同樣大小和厚度的淺層角膜片縫上，可大大降低術後排異機率。術後十年後，劉先生視力保持良好，又堅持讓劉紅山做右眼移植角膜。角膜營養不良是遺傳眼病，劉先生弟弟的角膜移植手術也請劉紅山主刀。

在海南7年，劉紅山做了一千多例角膜移植手術，相當於不到一萬個海南人中，有一人是其角膜移植患者。有次打車，司機看到他驚喜道：“你不就是那個換角膜的醫生嗎？” 原來，在一次“尋找百姓身邊好醫護”的活動中，其網絡投票數位列前十，爲衆多海南人知曉。

爲了探究真菌性角膜潰瘍在海南季節性高發的原因及流行病學特徵，劉紅山的足跡幾乎遍佈海南每個村莊。針對確診的81例病例，他及團隊成員分析了致病真菌種羣及患者年齡分佈特點、患病季節分佈構成比以及疾病危險因素，從而發現了不產孢子菌在海南致病真菌譜中的特殊地位。這也將真菌性角膜潰瘍的病原認識向前推進一大步。

是醫生，也是朋友

2020年3月，劉紅山加入普瑞眼科醫院集團，任合肥普瑞眼科醫院院長，兼任普瑞科研總監。以前出門診，每個病人看病時間控制在五分鐘左右，匆匆忙忙。如今他可以從容與病人溝通，詳細解釋病因及治療方案。

在合肥普瑞，劉紅山每年完成200多例角膜移植手術。患者來自天南地北：安徽、黑龍江、甘肅、雲南、湖南……他們跨越各個年齡段：3歲幼兒，7歲女童，18歲高中生，25歲小夥子，45歲獨眼阿姨……病因也各種各樣：外傷、角膜白斑、圓錐角膜穿孔、角膜營養不良……他們有迥異的人生，有各自的悲喜，但都在他的幫助下，穿越黑暗，再見光明。

2023年，64歲的湯爺爺到合肥普瑞就診。20多年前，他左眼不慎被工業鹼燒傷，視力嚴重下降，由於經濟條件不允許，加上角膜供體稀缺，他沒有繼續治療，多年來僅靠右眼視物。然而禍不單行，他在一次上班路上不小心摔倒，右眼被玻璃扎傷失明，從此他的世界徹底黑暗了。

劉紅山爲湯爺爺全面檢查後，分析其左眼可行角膜移植，但由於角膜上覆蓋大量新生血管膜，角膜周邊幹細胞也被破壞，若採用常規的穿透性角膜移植術，術後排異可能性高達60%以上。因此他爲湯爺爺做了深板層移植，減少排異發生。湯爺爺術後視力良好，送來錦旗，激動道：“沒在黑暗中待過的人，體會不到我此時此刻的心情。”

多年來，劉紅山一直保留一個習慣，就是將自己的聯繫方式留給患者。因爲角膜移植術後要過感染和排異兩個大關，他希望患者在發生異常後，能得到專業的指導，及時解決問題，避免再次移植。他記得有位朱女士，因經濟困難，角膜移植後向他借錢買藥。他當然慷慨解囊，也沒讓她還錢。但過了很久，朱女士沒來複查，劉紅山也聯繫不上她，非常擔心她預後不好。果然，大半年後，朱女士又來就醫，移植的角膜穿孔了。

朱女士的遺憾，劉紅山希望不再發生。當移植角膜一個月的患者向他報喜，說“在當地醫院複查，移植片透亮，視力良好”時，劉紅山會叮囑他“再戴一個月繃帶鏡，讓角膜恢復更好，按時滴眼藥水”。此外，他還會了解患者的生活、工作環境，判斷對術後恢復的影響。當他知道患者經營農藥店時，便勸患者不要親自照看店鋪，以免空氣中飄浮的農藥分子傷害到移植後脆弱的角膜。設身處地爲病人着想，他與許多患者處成知冷知熱的朋友。

看見光，追逐光，成爲光，散發光。妙手仁心的劉紅山，正是一位閃閃發光的眼科醫生，照亮病人，溫暖人心。

文 王麗榕 陳輝圖 受訪者提供