看大陸》嶺南小城的糖水鋪

兩岸徵文

糖水上桌,綠豆糜爛成泥,可見豆沙掛勺,海帶入口即溶,伴有草藥甘香。二人埋頭大快朵頤,而我那些小小的憂愁,似乎連同清香順喉的綠豆,香滑細膩的海帶,一起吃進了胃裡。

近年來奶茶之風盛行,各式各樣的牌子層出不窮,午後來一杯奶茶儼然成爲了新時尚,「半糖」「去冰」「七分甜」是城市裡年輕男女們點單時再熟練不過的表達。我也是其中一員,但每次捧着杯裝奶茶,腦海裡卻不自覺地想起多年前的一碗碗糖水和熟悉的鄉音。

「我煲佐糖水,要唔要食一碗?」

「你餓唔餓啊?我裝碗糖水比你啊。」「等陣先,食完糖水先走啦!」……

孩時大街小巷隨處可見的並不是奶茶店、咖啡店,而是涼茶攤、糖水鋪。一人來一杯,兩人吃一碗,冰爽解渴,解疲驅乏。「食補」「食療」是嶺南人內心的堅持。嶺南燥熱,糖水成爲清熱祛火的不二選擇,也許,每個土生土長的嶺南人都有自己珍藏的那一碗糖水。

心浮氣躁時,點冰涼清爽的綠豆馬蹄海帶沙;咳嗽胸悶,喝一盅川貝雪梨;低落時,最適合暖心暖胃的木瓜燉雪蛤,再加一碗甜蜜的豆腐花;沒食慾時,去吃蕃薯甜湯。

所謂糖水,並不是簡單的「糖」加「水」的組合,而是多選用牛奶、豆類、水果等爲食材,加水加糖,或蒸、或燉、或煮、或熬,成湯狀、糊狀、羹狀或沙狀。若用書面語言來表達,其實稱爲「甜品」更爲合適。如果回到十年前嶺南小城的夏日街頭走一走,你會發現「甜品店」難尋蹤影,「糖水鋪」則三五步一家。

搜尋有關糖水的回憶,恍然發覺,很難說得清楚我想念的到底是糖水的味道,還是那些糖水鋪教會我的事。

海帶綠豆沙和長大

小學三年級時,我轉學成爲了寄宿生。年幼離家開始過上集體宿舍生活,我自然是不習慣又委屈。夜幕降臨,宿舍的小小窗口飄來家常的飯菜香味,思家情緒翻涌蒸騰,小小的我哭成淚人。高年級的寢室長姐姐顯然見慣不怪,新來的同學總是需要適應期,但沒想到我的哭聲過於嘹亮,實在惹人心煩。

「別哭了,吵死了,帶你去個好地方。」我還沒來得及點頭,就被姐姐拖着手帶走。姐姐風風火火,步伐矯健,路上行人絡繹不絕,我不好意思再放聲大哭,只能啜泣抽搭,亦步亦趨。

姐姐在一個糖水鋪前停下了腳步。糖水鋪就支在路邊的大榕樹下,夫妻二人守着推車,周圍擺上了板凳桌椅,方便客人坐下來吃一碗。糖水鋪臨近小城的衛生學校,正逢學護理的學生們放學的時間,許多女同學的白大褂還沒脫下,就在糖水鋪坐下吃了起來,笑笑鬧鬧,明媚動人。我被眼前的場景震住了,只顧着觀察「護士」大姐姐們的一舉一動,完全忘記了要哭這件事。

「長大真好,對吧。」寢室長姐姐沒頭沒尾的來了一句。我也傻乎乎地點了頭。

「兩個小朋友要喝什麼?」老闆娘低頭問我們。

「我纔不是小朋友!」 姐姐對這個稱呼很是不滿,「綠豆海帶沙!」

「人小鬼大,哈哈!」老闆娘轉眼望向我,「小同學,你呢?」

「和她一樣。」原來被叫小同學的感覺真不一樣,我的傷心早就被拋到腦後。

綠豆海帶沙,也許北方人聽了都會覺得是黑暗料理。清甜的綠豆,鹹腥的海帶,混搭熬煮,沒有真正吃過,很難想像這究竟是怎樣一種風味。其實,綠豆海帶沙裡還不只這兩種食材,還有陳皮和臭草,這兩味草藥的獨特香氣,和綠豆海帶交織碰撞,生成別出心裁的口味。

「你知道綠豆海帶沙要煮多久嗎?」放下碗,姐姐問我。

「很久嗎?一節課嗎?」我當然不知道。

「三五個小時。」姐姐莞爾。

「這麼久!」沒想到小小一碗糖水,居然要熬那麼久。

「對啊,和長大一樣。」

糖水上桌,綠豆糜爛成泥,可見豆沙掛勺,海帶入口即溶,伴有草藥甘香。二人埋頭大快朵頤,而我那些小小的憂愁,似乎連同清香順喉的綠豆,香滑細膩的海帶,一起吃進了胃裡。

清補涼和標準答案

我和表妹年齡相仿,一直是同班同學。親戚們總愛拿我們作比較,我似乎總是輸的那一個。父親時不時對我說:「你看看人家表妹!」表妹聰明伶俐,人也生得美,嘴巴還甜,而我和她近乎相反,成績平平,外貌普通,沉默寡言。

家長之間的暗暗較勁並不妨礙我們成爲好友。高中階段下了晚自習我們總愛一起去吃糖水,兩人都喜歡喝清補涼。每家糖水鋪的清補涼做法都不太一樣,有的聲稱能健脾去溼,亦有的強調潤肺止咳。但對孩子來說,口味遠比功效重要。小城裡新開的「喜盈門糖水鋪」的清補涼以西米、百合、西瓜、菠蘿、龍眼爲主,是清新的「水果派」;而老牌的「芳芳糖水」以綠豆、紅豆、淮山、蓮子、茨實、薏米爲主,是溫潤的「草藥派」。

我和表妹之間的「被比較」從少不更事持續到成年。在這場曠日持久的較量裡,我早早就認識到,不論在家長眼中誰贏誰輸,其實都沒有什麼意義,因爲我們兩個的性格截然不同。當然,這也許是因爲我在挫敗感中找到的自我安慰的理由。我一直以爲,表妹對此也毫不在意。

大學畢業,普通院校畢業的我誤打誤撞入職了一個時下熱門的互聯網企業,名校畢業的表妹選擇了一份專業對口的幼兒園教師工作。飯局上,親戚們說我走了大運,說她大材小用云云。她依然活絡地打圓場,我習慣性地默不作聲。

散場後,她拉着我說想喝清補涼。我欣然答應:「喜盈門還是芳芳?」

「都想吃。」她似乎有些糾結。

「那就都去。」其實我也很難做出選擇,兩家都是心頭好。

清補涼才勺了第一口,表妹就猶猶豫豫地問道:「表姐,我真的選錯了嗎?」

「什麼錯了?」我沒有反應過來。

「工作。他們都說我不應該當幼兒園老師,應該去闖闖,像你一樣。」

「可是你想去嗎?」

「不想,我喜歡小孩子,喜歡幼兒園。」表妹語氣堅定。

「那不就好了嗎?」我笑着反問。

「可是他們都說……」她吞吞吐吐,不知道怎麼措詞。

「你覺得這喜盈門的清補涼好喝,還是芳芳的好呢?」我打斷她,提出了新的問題。

「喜盈門的清爽解膩,芳芳的回味悠長,各有千秋,所以我才選不出來嘛!」表妹也笑了。

「做法不一樣,但是兩家都很好喝。對吧?可能很多事情就是沒有標準答案。」

「都說我聰明,其實你才聰明。」表妹一口氣喝完,「走,去芳芳,你請客!」

「走!」聰慧如她,我知道她已經明白了。

熱帶的夏夜綿長緩慢,街邊的糖水鋪點着暖黃燈泡,水果豐盛飽滿,荔枝龍眼映得豔豔瀲瀲,晚風陣陣拂過,在暑氣星光裡喝一碗清補涼,是我和表妹共同的溫情回憶。(楊程程/廣西玉林)

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目,徵文主題:臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代,歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事,刻畫兩岸社會肌理,描繪世界見聞,打破刻板印象,促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野,向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱:[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC,歡迎線上互動。