藍雀/高四生的美麗與哀愁

妹妹的小兒子大學讀了半學期因志趣不合,深思熟慮後做了決定,休學重考,每天早出晚歸在補習班苦讀。他說寧可晚一年也不要無聊四年,背學貸也要背得知其所以然。

家族中第一個當高四生的就是我,當年反骨硬要當拒絕聯考的女子,高中聯考躲到戲院看《亂世佳人》,隨便考了高職就念,高三下學期又反骨了,不考二專想考大學,高職讀的科目哪能考大學?想當然耳,窩到補習班當高四生去了。

重考生是自卑的,走出家門頭低低的,不敢對上鄰居的眼睛,別人背起行囊上北部下南部讀大學,當起快樂的大學生,而我搭第一班公車到補習班啃英文算數學背史地,晚自習上完回到家已十點多,吃完消夜繼續奮鬥到兩點,周而復始不曾偷懶,重考一年近視度數狂增。

晚上等公車時唱片行傳來一陣吉他聲,聲聲撥弄到心坎裡,問了老闆說是〈加州旅館〉,我實在太喜歡那張專輯,拿出爲數不多的飯錢買了一卷卡帶。從此,孤燈苦讀的身影有了旋律,老鷹合唱團略帶滄桑的歌喉帶着一聲比一聲激昂的吉他聲聲聲入耳,是陪伴也是寂寞。

那年考大學是高中舊教材的最後一年,報考人數史上新高,錄取率只有十分之一,我這個中途變節的重考生,處境之艱難可想而之。大考前三個月已不曾上牀睡覺,總是讀累了直接趴在桌上小瞇片刻,鬧鐘響了洗把臉再繼續讀,就怕天亮了書還沒讀完。讀第一遍用鉛筆,第二遍是藍筆,第三遍換紅筆,最後一遍交給螢光筆,絲毫不敢懈怠,因爲一年的補習費是十萬塊,是爸爸在鐵皮屋工廠揮汗打鐵的勞力錢。

高四生沒有玩樂的機會,沒有睡飽的自由,沒有說苦的權利,一切都是自找的,黑板上倒數的日子追得人心發慌,唯有老鷹的歌聲教人心安。

多少寒暑過去,〈加州旅館〉歷久不衰,怎麼聽都是經典,一如初識時的心動。大珠小珠落玉盤的吉他聲,猶如當年紛亂不安的心情,豈是轉軸撥絃三兩聲能一語道盡。

姪子聽完我當年排的考前功課表,直說那時的重考生也太強了吧!他已經是班上最認真的前三了,跟我的一比簡直對自己太寬容,不行,他得重新再議。看來我的懸樑刺股有激勵到他,太好了,寧願苦一年也不要日後想到就後悔。