兩萬竿竹子，抵一條人命
被判死刑的將樑侯楊僕，居然讓竹子給救了一命。
元封二年（前109），漢武帝因漢臣被殺，決定對衛氏朝鮮重拳出擊，由楊僕率領水軍橫渡渤海，與荀彘的遼東陸軍夾擊朝鮮。
這一仗卻成了楊僕職業生涯的“滑鐵盧”。據《史記·朝鮮列傳》記載，兩路漢軍到達前線後，沒有打出配合，王險城久攻不下。期間，荀彘又以通敵謀反爲名，將楊僕扣押，前線指揮一度混亂。
明明是一場碾壓局，卻打得一塌糊塗，漢武帝很惱火。事後，兩名軍事主官被追責，荀彘被斬首示衆，而楊僕也因“擅先縱，失亡多”，落了個殺頭的罪名。
求生欲極強的楊僕最終選擇了贖刑。有意思的是，他的贖金並不是什麼金玉銀銅，而是“入竹二萬個”。
▲明·仇英《獨樂園圖》局部。現藏於克利夫蘭藝術博物館。圖源：網
楊僕爲活命而“入竹二萬個”，其實是下了老本的。
早在先秦時期，贖刑就已經有了雛形，著名的理財專家管仲就曾建議齊桓公，讓罪犯以甲盾兵器換取減刑。秦代贖刑制度趨於完善，成了有爵位者的一種“福利”。漢承秦制，並向全民推廣。
不過，這種“好事”也不是人人都能享受到，關鍵還得看“鈔能力”。
漢惠帝時期，老百姓如犯死罪，花六萬錢就能留住小命。漢武帝愛折騰，各種幹仗辦大事，以至於花錢如流水，贖金也跟着水漲船高，一路漲到了五十萬錢，並且勢頭不減，直逼百萬。
▲漢武帝畫像。圖源：網絡
漢代贖金，既可以現金支付，也可以用實物抵扣。
元封四年（前107），楊僕“入竹二萬個”贖命，按最爲相近的判罰標準，這批竹子折算下來，至少接近五十萬錢。
漢代的竹子究竟有多值錢？史料少有筆墨敘述，但司馬遷還是在《史記·貨殖列傳》中透露了一些信息：“渭川千畝竹……此其人皆與千戶侯等”。一個人如果在渭水邊上擁有千畝竹林，他的資產就可以跟千戶侯相提並論。
由此可見，“入竹二萬個”確實讓楊僕損失不小，但也總歸是破財保命了。
按現代植物學劃分，竹是禾本科竹屬速生型草本植物。從某種意義上說，爲楊僕減刑續命的竹子，就是一種另類的“草”。
在民以食爲天的中國，古代的吃貨們很早就開啓了一段別樣的“吃草史”。
先秦時期，人們發現了竹筍的食用價值。竹筍由此入選《周禮》所載的宮廷御膳“七菹”，在周天子光環的加持下，晉升爲先秦食材界的頂流之一。《詩經·韓奕》就曾記錄下一場宴席：
“其餚維何？炰鱉鮮魚。其蔌維何？維筍及蒲。”
相傳，周宣王時期，韓侯、顯父等一批賢臣輔佐天子，朝政煥然一新。後來韓侯離京，在屠地歇腳，顯父特意前來送別，並準備了酒席來爲他踐行。在這場宴席上，光是酒就有百壺之多。菜餚也很精緻，除了“炰鱉鮮魚”還有“筍及蒲”，主打一個葷素搭配。
西漢辭賦家枚乘除了擅長文學，還是個吃筍的行家。起初，枚乘是在吳王劉濞手下做官，因爲兩次諫阻吳王發動七國之亂，名噪一時。後來，漢景帝想召他做弘農都尉，但枚乘以專業不對口爲由婉拒了，並開始了半隱居生活，留下千古名篇《七發》。
在《七發》裡，枚乘推薦了一道蒲筍燒小牛肉：“雛牛之腴，菜以筍蒲。”即用小牛肉，連同竹筍、蒲菜一起烹煮，“此亦天下之至美也”。
漢朝人不光在筍味搭配上下功夫，同時也在尋找新的筍品。《東觀漢記·馬援傳》記載了一則軼事，東漢將軍馬援平定嶺南，在冬季的荔浦（廣西桂林）遇見了一種苞筍，初嘗之下，覺得很不錯。馬援很高興，立馬採集進貢，並向漢光武帝報告，稱這玩意可能就是《尚書·禹貢》裡提及的上等貢品“笣”。自此之後，冬筍進入人們的視野。
到了魏晉時期，吃筍還被賦予了孝道的特殊含義。
孫吳有個人叫孟宗，他母親病得很重，臨死前想吃筍。爲了不讓母親抱憾而終，孟宗就跑到竹林找筍。奈何寒冬時節春筍尚未長出，一無所獲的孟宗哭得很傷心。也許是這份孝心感動上蒼，竹林裡突然長出了筍，孟宗採回給母親食用後，她的病情竟然跟着好轉了。事後，孟宗憑着孝子的美名入了仕。這則故事後來還被收錄進《二十四孝》。
▲《二十四孝》之孟宗哭竹。圖源：網絡
有意思的是，孟宗“哭竹生筍”的故事就像是一個劇本模板，在魏晉南北朝時期出現了各種“翻拍”，先後涌現出丁固（三國吳）、劉殷年（晉代）、劉虛（南朝宋）等一批同樣“哭竹”的孝子賢孫，愣是在寒冬時節裡“催生”出了竹筍。
唐宋時期是個文化繁榮的年代，但吃筍卻走出了一條簡單質樸的路子，“傍林鮮”就是個例子。
有一次，唐朝詩人姚合生病了，好友胡遇前來探視。貧病交加的姚合欣慰極了，抱病作了一首《喜胡遇至》，並以“就林燒嫩筍”來招待好友。後來，這道農家菜流傳於世，宋朝人林洪將其收錄進《山家清供》，並給它起了個文雅的名字——傍林鮮。
所謂傍林鮮，其實就是用竹葉生火，就地烤筍，待筍烤熟後剝皮，撕成條即食（也可蘸醬）。這一做法，生動地詮釋了——高端的食材往往只需要最簡單的烹飪。
竹筍的美味，常常令人着迷。既讓唐朝詩人白居易“每日遂加餐，經時不思肉”，也讓宋朝和尚天目僧感嘆“我本無根株，只將筍爲命”。然而，美好的事物，總是容易爲他人覬覦。
清初曾流行一股吃筍風，筍價也跟着水漲船高，眼見有利可圖，偷筍謀利逐漸成爲最常見的治安問題。在陝西華縣，筍農爲守護竹林，經常全副武裝，與盜賊鬥智鬥勇，以至於偷筍賊被筍農打殺，釀成流血衝突和命案。但當地權貴喜歡吃竹筍，願出高價收購，所以總有人不惜冒着生命危險入林盜筍。後來，嘉慶進士吳振棫赴西南任職，路過華縣時，聽人談及這些盜筍舊聞，作了一首《華筍行》，裡面說道：
吁嗟賞盜盜乃多，饞舌殺人將奈何。
吾儕作吏那免俗，曷不飽食花豬肉。
當口腹之慾升格成金錢之慾，鮮美的竹筍似乎也跟着變味了，不知當時的食客品筍時，是否能嚐出其中那一股淡淡的血腥味？也難怪吳振棫要感慨一番，說做官的人還是吃豬肉吧，不要吃竹筍了，免得帶壞風氣。
從竹筍的美味第一次被發現之日起，人們就嘗試着把竹子從山野移植到自己身邊。
周穆王可能是中國歷史上第一個把竹子引進園林的人。《穆天子傳》記載，周穆王西巡時，路過玄池（今西安洪慶），便命人在此地種竹。相傳，這片竹林長成後，不但長出了竹斑，而且竹竿像椽一樣粗壯，即便到了秦朝也仍舊茂盛異常。
春秋以後，一些愛竹的君主也將竹子植入自己的私家園林中。《晏子春秋》記載，齊景公很喜歡竹子，特意種了一批，並專門派人看護。怎料防不勝防，所種之竹還是被人盜砍，齊景公大怒，派車馬追捕。爲了園中竹不惜在街頭飆車，最終將肇事者抓獲歸案。
魏晉時期，局勢動盪，以竹林七賢爲代表的文人雅士，鍾情於隱世避俗，寄情於自然。賞竹、種竹緊跟着成爲了社會風尚，有些人甚至還爲此“上癮”。
王徽之曾借住在朋友的空宅，每當於院中閒逛時，總感覺少了點東西，於是命人移栽了一些竹子。有人對比很不解，僅僅是借住幾日，爲何要大費周章地去種這些玩意？望着移栽入園的竹子，王徽之心滿意足地解釋道：“我一天到晚可不能沒有它。”（“何可一日無此君”）
“吾愛王子猷，借齋也種竹。一日不可無，瀟灑常在目。”這是北宋人司馬光對王徽之種竹一事的評價，而這件事也給了他一些靈感和啓發。
北宋熙寧四年（1071），司馬光因爲新舊黨爭，主動請辭遠離朝廷，搬到洛陽定居。在當地，他購置了二十畝地，打造成自己的新居“獨樂園”。在這座宅園中，他特意留了一塊地來種竹，並稱之“種竹齋”。
與竹林相伴的日子裡，沒有政壇紛爭，只有安逸與自由，司馬光在這種悠然自得的環境中，寫成了史學鉅著《資治通鑑》。
▲明·仇英《獨樂園圖》局部。現藏於克利夫蘭藝術博物館。
宋室南渡後，江南開發再加速，南方園林蓬勃發展。名列“歲寒三友”和“四君子”的竹子，逐漸成爲造園藝術的主要植材。明清時期，竹子造園進入高峰期。
明崇禎年間，吳江人計成寫成了中國第一部園林藝術專著《園冶》，書中多個篇章都提到竹子，造園幾乎處處都需要竹子。
在清代，隨着江南地區商業的繁盛，私家園林如雨後春筍一樣冒出。揚州是兩淮鹽運的樞紐中心，許多人在這裡賺到了人生第一桶金，並造就了以黃至筠爲代表的一批鹽商鉅富。嘉慶二十三年（1818），黃至筠在明代壽芝園的基礎上擴建，建成了屬於自己的私人住宅園林。因爲喜歡竹子，黃至筠在園中大量種植。劉鳳誥曾受黃至筠邀請前往個園赴宴，事後在《個園記》中稱其“種竹萬竿”。
沒錯，黃至筠將此園取名爲“個園”（個，即半個“竹”字）。
此時的竹子，已然是江南園林藝術的靈魂。
吃竹、種竹，然後是畫竹。
隋唐之後，以“墨竹”爲代表的國畫開始興起，但墨竹具體發端於誰、於何處、於何時，至今仍舊莫衷一是。
唐人畫墨竹，最出色者當屬蕭悅。
關於蕭悅生平，史書沒有留下多少筆墨，只言他曾做過協律郎這樣的微末小官。唐穆宗長慶二年（822），白居易在杭州結識蕭悅，彼此成爲好友。蕭悅愛作畫，尤其擅長畫竹。他曾爲白居易單獨執筆，寫竹十五竿。看到這幅大作，白居易大爲讚歎，特意贈了一首《畫竹歌》：
植物之中竹難寫，古今雖畫無似者。
蕭郞下筆獨逼真，丹青以來唯一人。
經過唐和五代的沉澱，宋代墨竹畫翻開了新篇章，涌現了以文同爲代表的湖州竹派。
文同畫竹，注重寫實風格。爲了畫好竹子，經常不顧風雨觀察竹子風貌，以便打好腹稿。蘇軾曾調侃他說：“畫竹，必先得成竹於胸中”，“胸有成竹”這一成語，便是出自於此。
▲北宋·文同 《墨竹圖》。現藏於臺北故宮博物院。圖源：網絡
人怕出名豬怕壯，因爲畫竹，文同還鬧出過一些趣事。熙寧八年（1075），文同到洋州（今陝西洋縣）出任太守，一些慕名求畫者也尾隨而至，整天跟蒼蠅一樣纏着他，趕都趕不走。文同當場發飆，把禮品都扔到地上，罵道：“再糾纏的話，我就拿你們送的這些白絹去做襪子。”不過，文同低估了粉絲們求畫的執着，他的震怒並未起到驅趕的效果。
情急之下，文同跟大家說蘇軾也很擅長畫竹，並把蘇軾人在彭城的消息散佈出去。與此同時，還去信蘇軾，提醒他注意簽收“襪子”。文同這一招“禍水東引”，弄得蘇軾哭笑不得。
與文同“胸有成竹”有所不同的，是“胸無成竹”的鄭板橋。
清代人鄭板橋畫竹，更傾向於寫意，超凡脫俗，給人一種特立獨行之感。乾隆十八年（1753），鄭板橋因得罪權貴被迫下崗，雖遠離了官場的勾心鬥角，但同時也面臨着囊中羞澀的窘境。他不得不靠賣畫維持生計，養家餬口。
由於名聲在外，向鄭板橋求購竹畫的人絡繹不絕。不過，生意好也有煩惱，訂單爆滿之時，產能卻跟不上，以至於鄭板橋經常忙得不可開交，不時向親友吐槽道：“終日作字作畫，不得休息，便要罵人。”
然而，鄭板橋畫竹已經成了一種習慣。當習慣成自然，真要他停筆歇一歇，他又覺得渾身難受：“三日不動筆，又想畫一幅紙來，以舒其沉悶之氣。”
有時倔脾氣一上來，作不作畫，全看心情好壞。“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”，在鄭板橋的商業邏輯裡，根本沒有“顧客是上帝”這一說。
▲清代·鄭板橋《墨竹圖》。現藏於大都會博物館。圖源：網絡
這種反覆無常、自我矛盾的狀態，連鄭板橋本人都忍不住自嘲一番，說自己的行爲純屬犯賤：“此亦吾曹之賤相也。”
現代人談及竹子，第一印象可能是“南方物產”，人們似乎都忘了——北方中原地區也曾是竹林繁盛之地。
《詩經》裡，中原淇水流域曾是“綠竹猗猗”。《史記·河渠書》裡，漢代關中地區“褒斜材木竹箭之饒，擬於巴蜀”，竹業資源那是相當豐富。
▲竹木青青。圖源：攝圖網
在相當長一段時間裡，北方竹產區還誕生了一些規模龐大的竹木基地。最富盛名者，莫過於衛地的淇園（今河南淇縣）。相傳，淇園是商紂王的羽箭料場，但後世更願意相信它是衛武公時期的王侯園林。歷史上的淇園常爲王朝供應竹木，尤其是在漢代。
黃河水患，一直是歷代君主最爲頭疼的問題。漢武帝時期，黃河決堤二十多年都堵不上。元封二年（前109），漢武帝爲解決水患，派遣十餘萬大軍前往河南抗洪。當時，濮陽瓠子的河堤決口需要大量的楗（治水用的木樁），於是漢武帝命人到淇縣境內，採伐淇園竹木作爲楗材，配合土石方作業，最後成功封住了決口。
到了東漢時期，淇園也爲光武帝送上了神助攻。建武元年(25)，光武帝劉秀北伐燕、代，恰逢羽箭短缺，河內太守寇恂想到了淇園之竹。於是，淇園再度被採伐，所得竹木造箭百萬支，以供應前線。
經歷兩次大規模砍伐後，淇園竹林元氣受損。北魏著名驢友酈道元曾到當地探險，已看不到“綠竹猗猗”的舊貌，事後便在《水經注·淇水》裡寫下：“今望通淇川，不復其物。”
千年之後，南下的金軍大規模伐木燒炭，包括淇園在內的中原竹區遭到重創。後來，因黃河堤壩加固與浮橋建造需要，宋、元兩朝頻繁向民間徵收竹木，以至於中原“民間竹園率皆荒廢”。
與此同時，隨着人口增加，與竹爭地的現象越來越多。竹子在中原地區，越來越難待下去了。
氣候惡化，給了北方竹產區“致命一擊”。竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》指出，中國五千多年來的氣候變化並不是很穩定，大致上呈曲線波動：從西周到西漢，氣候比現代還要溫暖，秦漢時期的年降雨量甚至略高於現代。而東漢至南北朝時期，氣候開始趨於偏冷狀態。當時間來到隋唐至北宋，平均氣溫又明顯回升至高位。南宋之後近千年，平均氣溫再度回落，甚至出現了所謂的“17世紀小冰期”。
▲南北朝—清代氣溫變化圖。圖源：網絡
每一次氣候的變化，對一些植物而言，不亞於一場生死局。竹子是一種喜溫喜溼的植物，古人對此也早有認知，戴凱之就曾在《竹譜》裡道出了竹子的致命弱點：性忌殊寒。一旦遇上低溫，等待它的只有死亡。
史料記載，王莽新朝天鳳三年(16)二月，關東地區遭遇了嚴重的雪災，以至於“竹柏成枯”（《漢書·王莽傳》）。而在公元165年及167年冬，東漢的洛陽遇上了極寒天氣，“城傍松竹，皆爲傷絕”（《後漢書》）。事實證明，哪怕是“歲寒三友”之一的竹子，也不特別抗凍。
在整體偏暖溼的年代，竹子北進中原，留下歷史的印記。而在偏寒冷的年代，竹子只能向南退避。
大致從南宋開始，中國進入了歷史上的一個“寒冷期”。畏寒的竹子開始南遷，這場蝴蝶效應，連帶引起河內（今河南博愛）與西安地區管理竹業的竹監司被裁撤。
河南的竹，於西漢時尚能在黃河以北的淇園枝繁葉茂（北緯36°），到了清代，卻不得不退縮至秦嶺-淮河線以南的商城縣（北緯32°）。
在中原，竹因天災人禍而逐漸凋敝，但在南方，尤其是嶺南卻是生機勃勃。對此，蘇軾深有體會。
紹聖元年（1094），因政敵攻擊，蘇軾被扣上“譏訕先朝”的帽子，踏上了前往廣東惠州的道路。這一刻他是鬱悶的，嶺南自古以來被視爲化外之地、野蠻世界，被貶至此，無異於罪人流放。
不過，南行之旅也並非一片昏暗。當蘇軾踏上惠州這片土地時，老百姓扶老攜幼前來迎接這位馳名已久的大文豪，當地人的熱情讓蘇軾心裡多了幾分慰藉。在嶺南生活的日子裡，蘇軾邂逅了兩種讓他心情大好的物產，其一是荔枝，其二便是竹子。
對於荔枝，他在《惠州一絕》留下了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的好評。對於竹子，他曾有詩曰：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”嶺南是中國竹產區之一，蘇軾又是愛竹之人，這一刻，如同熊貓掉進了竹筍堆。
當時的嶺南，開發程度顯然不及中原與江南。原生態的竹子，在當地社會生活中依舊扮演着重要的角色。在《記嶺南竹》裡，蘇軾描述當地社會：“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋。”
在他看來，竹子於嶺南當地人，幾乎就等同於生活的全部，“真可謂一日不可無此君也”。
時過境遷，進入工業化時代後，竹的許多功用已被塑料和金屬替代。但在某些方面，比如食材、造景等等，竹與中國人之間的聯繫依然緊密。
昔日，蘇軾看着一身是寶、爲人取用的竹子，曾嘆道：“嶺南人，當有愧於竹。”
可翻開中國歷史的書卷，有愧於竹者，又何止是嶺南人？
參考文獻：
王利華：《人竹共生的環境與文明》，生活·讀書·新知三聯書店，2013
王長金：《中國竹文化通論》，江西人民出版社，2014
鄒永前：《神祗的印痕——中國竹文化釋讀》，四川大學出版社，2014
王三毛：《中國竹文化經典品讀》，南京師範大學出版社，2022
關傳友：《中國竹子造園史考》，《竹子研究彙刊》，1993年第3期
王乾：《從<竹譜>看中國古代對竹子的利用》，《古今農業》，1993年第3期
古開弼：《從我國北方竹類的歷史分佈看“南竹北移”的廣闊前景》，《農業考古》，1987年第2期
竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學報》，1972年第1期
芶萃華：《戴凱之<竹譜>探析》，《自然科學史研究》，1991年第4期
王子今：《黃河流域的竹林分佈與秦漢氣候史的認識》，《河南科技大學學報(社會科學版)》，2006年第3期
張弘、韓帥：《兩漢時期的竹文化》，《濟南大學學報(社會科學版)》，2009年第19期
陳雍：《兩宋時期森林破壞情況的歷史考察》，《農業考古》，2013年第1期
喬迅翔：《宋代建築木料來源考》，《華中建築》，2009年第27期
何玉紅：《宋代西北森林資源的消耗形態及其生態效應》，《開發研究》，2004年第6期
周積寅：《中國墨竹畫起源及其理論探賾》，《藝術百家》，2012年第28期
高葉青：《漢代的罰金和贖刑——<二年律令>研讀札記》,《南都學壇》，2004年第6期
金沙、藍曉光：《竹子與中國園林》，《竹子研究彙刊》，1993年第1期