林青霞深夜突然受傷:人生贏家,也是假的?

前不久,影響世界華人盛典,林青霞獲得“影響世界華人特別緻敬大獎”,她身穿玫紅色晚禮服,氣場全開。

但最近,她自曝幕後的狼狽:當時兩根肋骨是斷的。在《南方週末》專欄裡,她詳盡講了這番始末。

林青霞受邀於6月15日在位於臺灣省新竹市的清華大學畢業典禮上演講,爲了有個好狀態,她提前兩個月就開始調整作息時間。因爲這二十年以來,她一直是每天清晨6點才睡覺。

6月13日晚上11點,她吃下半顆安眠藥,依然毫無睡意,又分兩次吞服了一顆半,不知不覺昏睡過去。不知道過了多久,只聽到啪的一聲,才意識到摔下了牀,肋骨撞到了石板。

她不願麻煩別人,早晨校方已經安排了行程,索性跟着走——她一直是很能忍痛的人。直到午餐後起身,肋骨咯噔一聲才意識到不好,不得不去照個X光了。

司機載着林青霞去了一間位置很隱蔽的診所,黑漆磚牆,倒U字形粗鐵鏈掛滿電線,泛黃的儀器,老舊的木牀,讓她自動腦補了一番黑幫驚魂,好在牆上掛着執業醫師證,才放下心來。

穿短褲的沉默老伯,看上去像打掃衛生的工人,其實是診所的主人。林青霞覺得這間診所挺有趣,拍完X光片就跟老伯攀談了一會,合了影。老伯忽然說:我是周杰倫的舅舅。原來葉惠美女士就是他姐姐,有點大隱隱於市的味了。

後來青霞姐姐跟朋友們說起這番經歷,“雖然胸口疼痛,卻依然嘎嘎嘎地大笑”。

又經過複查,確認裂了左胸兩根肋骨,醫生說要靜養兩個月。可是她不聽醫生的話,才過兩個星期,就一襲紅裙上臺跟徐克談笑風生,神采奕奕,完全看不出是個病人。其實肋骨依然隱隱作痛,而且雪上加霜,十天前得了一場新冠,剛剛纔好。

但她還是感恩,從牀上滾下來時臉沒有刮花,新冠在上臺領獎前也痊癒了,很幸運。

姐姐敬業精神可嘉,也真讓人捏把汗。眼看站在七十歲的門檻邊,到了骨質疏鬆的年齡了,中老年人猝然摔倒更加兇險。

大家覺得最意外的,還是她常年清晨6點睡,睡不着的時候服用安眠藥。原來大美人並不都是電影裡那般,在灑滿花瓣的浴缸裡啜飲一杯赤霞珠,然後香香的爬上牀睡足八小時美容覺,反而是跟我們一樣,經常熬大夜、睡不着、起不來,還會冒冒失失把自己弄傷。

反倒是這樣的女神林青霞,讓人覺得更真實。

從林青霞的文章裡,意料之外的能看見她的“俗氣”和“瘋癲”。

她講述自己和張叔平40年的友誼。張叔平教她演風情女子的時候怎麼扭屁股,幫她用雪紡披肩遮住露肩禮服腋下的贅肉。她對張叔平吹牛:“我將來如果嫁給一個很有錢很有錢很有錢的老公,你來幫我裝修,我要洗手間地上鋪滿厚厚的黃金楓葉,你到我家來我就撿兩片金葉子給你。”

▲張叔平爲林青霞做東方不敗的造型

年輕時爲感情困擾,她茫茫然從自己的公寓一路走到張叔平家按門鈴,一開門就撲到他牀上,又哭又笑,自言自語。

她還曾經拿“從頭到腳全裸”的自拍照片給張叔平看,被人家誤以爲“色誘”,驚恐而逃;每逢張叔平生日,她都打一個匿名電話,用女高音唱一句尾音拉得又抖又長的“Happy birthday to you~~~!”

要不是她自己寫出來,沒人會把這樣一個無厘頭、情緒化的搞笑女,與仙女般的林青霞對上號。

她自己早就說了——“做美人很累的,我現在是作家。”不掩飾的小得意。

林青霞並不是天賦型的寫作者,從她的文字就能看出勤勤懇懇努力的軌跡。

她像小學生一樣虛心向董橋等名家請教,他們一句鼓勵都讓她開心得像個孩子。

她從不掩飾自己的“笨拙”,坦言自己沒有讀書天賦,當年父親一直希望她考個好大學,奈何就是沒考上。年輕時覺得自己讀書少,始終是她茫然和自卑的地方。

寫作之後,當年的第一美人會趴在書桌前一直到天亮,寫完不管幾點,都要興沖沖發傳真給朋友們提意見,馬家輝就經常凌晨3點半接她一個傳真,再過15分鐘又收到一個,都是她熱乎出爐的文章。

林青霞的文章動人之處不是文采,而是誠懇。一個成熟年長、見過世面的女人,細細碎碎跟你講她經歷過的各種有趣的事情。寫故事的人,沒有降維的刻意,看故事的人,也沒有升維的勉強。

▲兩個山東老鄉,林青霞和比她小一歲的莫言老師

林青霞看上去明朗、明媚、明亮,可她也曾經深陷抑鬱。1974年到1979年,她拍攝了多達55部愛情文藝片。那是一條快節奏流水線,每天都像打仗,忙的時候同時應付6部戲,兩個星期沒捱過牀,困極了的時候在片場靠着牆就睡。

據說因爲太受歡迎,有一次幾名製片人來到林青霞拍片的現場,討論她的檔期,每個人都揣着刀或槍。

拍戲時,頭朝下從五層樓俯衝直下,摔進玻璃櫥窗;東方不敗的假髮套被捲入水下機器,掙扎着逃出來。

一方面是壓力大到崩潰的工作,一方面是與秦漢虐到不行的分分合合——年輕的時候誰還不是個戀愛腦呢?

1979年,林青霞在新加坡參加影展期間服藥昏睡不醒,八卦說她是爲情自殺,林媽媽解釋說女兒只是想好好睡個午覺,於是吃了點安眠藥,想要參加活動時狀態好些。

從前對八卦版本深信不疑,現在寧願相信林媽媽的話,自動帶入了打工人的不易。

拍《新龍門客棧》時,林青霞左眼受傷角膜開裂,殺青時她躲開衆人,在寒風裡呆坐四小時。徐克說“青霞,是我不好”,她回答“不,是我命不好”,一路哭着從敦煌回到香港。

那些年裡,她的親人和好友也一個接一個離世。

1991年是三毛,1995年是鄧麗君,2003年是張國榮,2004年是黃霑。2001年,71歲的母親因爲抑鬱症跳樓輕生。2006年,重病幾年的父親也撒手而去。

▲三毛、秦漢和林青霞

隨着故人一一離散,林青霞陷入最低谷,夜夜失眠,八卦雜誌多次拍到她出入心理診所。她從不避諱,說自己遺傳了父母的抑鬱傾向,面對身邊的生老病死,經常心情灰暗。

中年結婚,生育兩個女兒,當後媽也是耐心又誠懇。繼女邢嘉倩6歲時,生母張天愛來接孩子去國外,本來是工人送,在樓下交接就行,林青霞擔心孩子夾在離婚的父母中間心裡難受,就抱着孩子下樓,友好地交給張天愛,處理得親切又周到。

妹妹出生時邢嘉倩吃醋,覺得爸爸不愛自己了,林青霞摟着她柔聲安慰“爸爸一定是最愛你的,你看,爸爸剛剛認識妹妹,可是認識你已經8年了”,自己卻在產後抑鬱中煎熬。

▲這對繼母女感情一直很好

但曾經的溫柔阻止不了婚姻爆雷,2018年娛樂圈有人爆料當時63歲的林青霞離婚,分到20億港幣分手費,原因是邢李原在外有私生子。到後來這個傳聞儼然感冒病毒,每年都要來個一兩次。

到底是怎樣的,她沒有正面迴應,到了她這個年歲和段位,並沒有那麼重要了。

人們容易看見別人擁有的幸福,卻不容易看見別人承受的痛苦。

比如很多年前,我背誦過弗吉尼亞·伍爾夫的很多句子——

“他人的眼睛是我們的監獄,他人的思想是我們的牢籠。”

“人不應該是插在花瓶裡供人觀賞的靜物,而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。”

“歲月波光粼粼,賦予愛與生命,唯有生活不能被他人代替,只會有寂寞相隨。”……

她那張希臘雕塑一樣的側顏照,也讓我誤以爲有這樣才華和氣質的女人,一定活得特別幸福吧。

▲弗吉尼亞·伍爾夫

後來才知道,這位女作家經歷過父母早逝、來自同母異父哥哥的性侵,且因家族遺傳而患有嚴重的躁鬱症,多次試圖輕生又總是被救回來,最終59歲那年,在衣服口袋裡裝滿石頭,走進了烏斯河,20天后才被人們發現。

每個人生階段的痛苦每每相似。不管身份地位如何,即便在別人眼裡一切都極好的人,也總有睡不着的夜晚,撐不動的白晝,留不住的頭髮,減不掉的體重,考不上的名校,得不到的愛人,管不了的子女,完不成的業績,掙不脫的沮喪,以及主宰不了的餘生。

即使覺得自己什麼過人之處都沒有,只剩一個健康的身體,也是好的。

懂了這一點,已經贏過命運半局。

你說呢?