落羽鬆

散文

黃紅色系渲染樹梢搶作流行色，秋天便也走臺步似的絢麗進場。這時節的競豔啊，我卻總會留意「落羽鬆」的訊息，或許是名字詩意，葉在秋冬轉爲鏽紅，葉落形似羽毛飄浮空中，緩緩草書時間流動。

這年初秋我卻沒能想起落羽鬆。

十月生日時送給自己三天旅行。從鹿港回到臺北，心中花火尚燃放，一場車禍卻硬生生滅了光，左手脫臼骨折需住院開刀，我的時序瞬間被推入寒冬，世界灰濛起來。開刀處拆線後，轉至另家醫院治療及復健，日子單調成家與醫院兩點之間移動，遵指示自我按摩、做復健操成唯一要事，活得想不了其他。

「你回去也要努力，不能只想靠我們。」幾周後復健師卻這樣說。「有，真有，自己的手怎麼可能不在意。」想辯白，未達標的復原進度終究啞了我的嗓。

走出醫院，感覺牆面的白延伸入意識，病態塗刷起來。沿路的楓紅金燦全被失落的眼抽離色彩，風裡搖曳成張牙舞爪的鬼。搭上捷運，燈光閃爍的似乎煩躁。我張大眼才發覺，原是「不被理解」委屈成淚，就快失掉平衡在眼眶裡的氣力。

到站不敢回家，怕沒摺疊好的失落隱藏如烏雲，尾隨入家門，一不小心就可能遮蔽家人的晴天。於是，我開始沿着住家旁公園踱步，或走過櫻花樹、桐花樹、辛夷，或走過大葉橄欖、印度黃檀，卻也沒區別，心的蕭瑟早霧化所見事物輪廓。但我仍得前進，直至疲累足以稀釋心酸濃度才能停下。長了歲數的好處啊，是對自己多了明白，知道痛苦時得加碼綁沙袋，越快墮入深淵見底，越能及早反彈。

停在溜冰場邊。

「還是要繼續加油。」我輕輕對綁着鐵製護具的左手說，然後在一旁大樹下做起復健操，沒事似的，以傷患適合的速度與優雅。

「你怎麼了？」陌生男子突然靠近，我下意識閃躲。「我看到你的手，很辛苦吧，有復健嗎？」原來他懂推拿，過往走船時會幫船員處理筋骨問題，現在每天來公園運動，熟識者也會求助於他。或許見多了哀號，他似乎聽得見傷者心底的陣陣悶雷，望向我的眼神格外理解與疼惜。

「因爲車禍……。」絮絮叨叨，我竟對陌生人說起這幾周的挫敗，說我不被治療師肯定的沮喪，說我對復原無期的焦慮，說我對自己及人們失去的信心，說我或許假裝的堅強，然後，無預警製造出一場水患。

他沒嚇跑，只是安靜聽，穩如漂在水面的浮木。「若不介意，我幫你舒緩一下肩頸，會輕鬆許多。」他說。

我竟沒拒絕。而後，是推拿專業奏了效，又或許是用了心的撫觸帶魔力，我身上的緊箍咒慢慢解套，心底橫七豎八堆疊的棱石也隨之滾落，不再分秒割人。「別沮喪，骨折復原本就需要時間，單靠自己努力很難好得快。以後若遇見你，我就幫你放鬆，再教你一些復健動作。」他說。

這樣的晨間活動後來運作成默契，即便從未約定時間，卻能自然遇上。去早了，我就先在溜冰場旁大樹下做暖身操。去晚了，他或許正在幫其他人按摩，卻仍會在結束後刻意繞到樹旁跟我打招呼，然後履行一份彷彿存在的承諾。

那些等在樹下的時光啊，我慢慢又能看見綠意、花彩與藍天。

有兩位阿姨也幾乎天天來樹下做晨操，每回見我走近，就會主動空出我習慣站的位置。「今天有沒有比較好啊？」問候語都是同一句式，「有呢，好多了。」我也總這樣答。明知復健不可能突飛猛進，如此問答卻彷彿能讓「一日好過一日」的祈願變得踏實。

後來，早晨的溜冰場又來了一位坐輪椅的婆婆，會在外傭攙扶下奮力站起，然後攀握環狀欄杆練習走路，每回從腿腳、雙手延伸到臉孔的顫抖啊，都像爲她的無能爲力與倔強發聲。有一瞬間，我卻彷彿看到自己。

當她終於走到我面前，我舉起右手揮了揮。「奶奶，加油，你好棒！」那張原本陰沉的臉緩緩舒展，嘴角勉力移至微笑曲線頂點時，她朝我點了頭。第二天她又來，但移至我面前時主動停下，望向我給出期待。「早安啊，奶奶，今天也是很棒。」而後我看見心滿意足及更多奮力前移的堅定。突然懂了，即便自覺墜落如一隻秋日凋零的葉，仍有讓入眼之人重拾心喜的能力。於是，每日晨間、公園溜冰場旁大樹下，從此並存我的救贖與拯救。

一日，如常佇立樹下，有些紅褐色的葉緩緩飄下來，身姿輕盈，很是別緻。我忍不住擡頭望，然後問了身旁婦人。「落羽鬆啊，這幾棵都是落羽鬆，以前就有，秋天會變色，很美的，你都沒注意過嗎？」她說。