萬特特：註定要分別的人 要不要說「再見」？

萬特特：註定要分別的人 要不要說「再見」？(示意圖/Shutterstock)

機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻，醫院的牆壁比教堂聆聽到更多的禱告。遺憾和失去，是我們每個人都繞不過的人生課題。

告別比告白還要難，要是早知道要離別，朋友會不會更懂體諒，戀人是不是更溫柔，家人是不是要給更多陪伴，對世界是不是更容易心存悲憫？

接到家裡電話的那天，我剛結束工作離開公司，在回家的路上。

「姐，外公走了。」我聽見電話那頭嗚嗚的哭泣聲。

「我知道了。」掛斷電話後，我覺得車窗外的路燈格外晃眼，晃得我直流眼淚，腦子裡飛速閃現出記憶中關於外公的片段。

我7歲那年，外公在我家養病，中午送我上學的路上，會偷偷給我買媽媽禁止我吃的爆米花。

我抱着爆米花袋子，我吃一個，遞給外公一個，他笑咪咪地看着我說：「你下午在學校要把它吃掉，或者和同學分享，不要帶回家讓你媽知道我們偷偷買了這個。」

「放心吧外公，我是講義氣的。」說完我又抓了一大把爆米花塞進嘴裡。

我念小學時，有一次報名參加學校運動會的家庭接力賽跑。爸媽因爲工作，都沒能來參加。在我以爲自己要被取消資格的時候，他提着一袋零食出現在操場，在近千名學生裡尋找我。

「外公，一會兒你把接力棒遞給我，不要給錯人了。」

「知道的知道的。」

我記得那天我們得了第一名，獎品是一個水壺和一個文具盒。在夕陽的餘暉下，我喜孜孜地和外公一起走回家。後來因爲這件事，我被爸媽責罵了一頓，他們認爲我不該讓外公陪我跑接力賽，這樣很危險，完全沒有顧忌他那時候已經是一位七十多歲的老人了。

我20歲那年，買了兩坨毛線，織了兩條圍巾。一條送給當時喜歡的男生，另一條送給了外公。

「外公，這是我送你的新年禮物，等我以後賺錢了，給你買更好的。」

「這個就挺好，暖和。」外公坐在牀邊，一邊系圍巾一邊說。

念大學時我離開家，畢業工作後一年只回家一次。每次我妹妹去看外公，他都會問她：「你姐什麼時候回來？」我妹妹便假裝生氣：「外公你也太偏心了吧。」他就瞇起眼睛笑。

這幾年，每一次匆匆回家又匆匆離開，我都會和外公說：「等我下次回來。」他會點點頭。我在門口穿鞋要走的時候，外公在沙發上，用手臂使勁撐着自己，跟我揮手。

唯獨我們最後一次見面，當我說「外公，你要按時吃藥，我五一假期回來」時，他沒有點頭。我以爲他沒聽清楚我說的話，所以又重複了一遍，他只是看着我，沒有任何表情。

那天走的時候，我像從前一樣，穿好鞋站在門口，回頭看他，那一次，他沒有看我，而是背對着我躺着。

現在我才明白，他知道自己等不到我回來再見他了，所以他沒有點頭答應我。這個從小給我最多偏愛的倔老頭，他不想騙我。

（示意圖/Shutterstock）

要離開的人，自己是有預感的。

人生好像到了某個階段後，生活就會開始替我們做減法。他們匆忙地從你生命里路過，從人生的列車出站，甚至還未叫醒酣睡的你。沒有告別，沒有擁抱。

你以爲你會擁有的，偏偏就是消失得很快，快到你還來不及眨眼睛就溜走了。所以你知道了吧，電影裡演的大多是騙人的。真正的離別沒有電影裡的催人淚下，也沒有含淚追火車的情節。這世間真正的離別都是猝不及防的，死亡也是必然會降臨的環節。

離開的那個人，就像一顆拔掉的牙齒，就算那顆牙已經從我的生命裡消失很久了，但它曾經連着的那根神經，偶爾還是會冒出來疼那麼一下。

最近幾年裡，我面對許許多多次的告別，說了很多「再見」「對不起」「謝謝你」，以及沒說出口的「我想念您」。

我開始學着接受一切主動或是悄無聲息的告別，親情、友情和愛情。生活會繼續，它永遠有它下一個階段。

※本文節錄自：萬特特／【這世界很好，但你也不差】／幸福文化