你不是真的愛工作，只是……
不知從什麼時候開始，焦慮似乎成爲了現代人生活的日常。
快節奏的生活方式，信息爆炸的網絡環境，內卷的職場競爭，逼迫我們不斷去追趕和適應。
然而，這種由壓力帶來的焦慮感，和挫敗感還不太相同，它有時並沒有什麼特別具體的原因，只是無端地對生活中的一切感到煩躁與不安。
這讓我想到最近的一部冷門新片——《紅色天空》。
影片在第73屆柏林電影節上獲得評審團大獎，是導演克里斯蒂安·佩措爾德“元素精靈三部曲”的第二部。
值得一提的是，上一部《溫蒂妮》同樣入圍柏林電影節並獲獎，飾演“水精靈”溫蒂妮的95後演員葆拉·貝爾，還憑藉此片成爲了柏林影后。
這一次，她繼續在《紅色天空》中飾演“火精靈”娜迪亞，算是導演佩措爾德的御用女主了。
據說，在《溫蒂妮》大獲成功後，佩措爾德本來打算拍攝“氣精靈”西爾芙或“地精靈”諾姆的故事，將喬治·西默農的反烏托邦小說改編成電影。
但當時恰逢疫情爆發，感染新冠的他在牀上躺了四個星期，期間受到發燒折磨。
病癒之後，他仍然對那種煩躁的心情歷歷在目，於是便改變想法，以“火精靈”爲題構思了這部《紅色天空》。
不過，看過《溫蒂妮》的觀衆知道，所謂的“元素精靈”在佩措爾德的影片中只是一種超現實的隱喻，並不會真的出現什麼奇幻生物。
在這部《紅色天空》中，主角萊昂就是個焦慮中的普通人。
影片從開頭起，便在鋪墊一種莫名的煩躁情緒。
萊昂是個小說家，他和朋友菲利克斯一起前往林中小屋度假，本想在那裡安靜地完成新作最後的潤色階段，因爲再過幾天就要向編輯交稿。
然而，不知爲什麼這一路都不太順利。
先是行至半途，車壞了，兩人只好揹着大包小包徒步到達目的地，中途還差點迷路；
到了度假小屋，他們又發現裡面已經有別的租客，是一個名叫娜迪亞的女子。
娜迪亞年輕漂亮，萊昂對她有點兒好感，但同時又有點厭煩。
因爲有她在，萊昂不得不和菲利克斯住一間房，沒有了私人空間；
而且小屋的隔音很差，到了晚上，娜迪亞帶情人回家，萊昂總被他們滾牀單的噪音吵醒，原本爲了尋個清淨的度假，卻連個覺都睡不好。
這種焦躁的情緒，因爲細小的摩擦而不斷疊加。
萊昂並不尋求爭吵，他的應對方式非常冷靜，那便是：拒絕所有外來的邀請，對他人在意的一切都故意表現得興致寥寥。
不管是朋友喊他一塊去海里游泳，還是剛認識的娜迪亞、海灘救助員德維邀請他一塊遊玩，他都以“有工作要做”爲由拒絕。
菲利克斯想拍攝人們在沙灘上看海的照片，做一本攝影集，萊昂當面潑他冷水。
娜迪亞請他吃自己兼職售賣的冰淇林，他也說不感興趣。
萊昂有意拒人於千里之外，說是爲了清淨，但實際上，獨處時他也只是一個人煩躁和發呆，根本沒法靜下心來好好修改小說。
說到底，他焦慮的根源無非兩個：
其一是創作進入瓶頸期，新寫的小說自己都不滿意，能預料到編輯那邊不會通過；
其二，是對娜迪亞的感情。
他想要接近娜迪亞，可是她似乎有情人，而且她對菲利克斯和德文的態度，都比對萊昂更熱情，這使萊昂生悶氣。
但無論是小說很爛這個事實，還是娜迪亞的態度，萊昂都沒法輕易改變。
他的焦慮可以視作某種“無能狂怒”，但同時，身爲一個“創作者”，自己不近人情的拒絕換來的這種“落單的孤獨”、“煩悶”的狀態，又使他莫名獲得了某種優越感。
因此，每次在拒絕他人時，他都會強調“我有工作要做”、“我是來這裡工作的”。言下之意，自己要幹正事，而不像你們，可以浪費時間。
萊昂語言中微妙的攻擊性，使得角色之間的關係始終像根繃緊的弦。
而隨着劇情推進，這些暗自較勁的衝突最終爆發。
爲了彌補自己冷言冷語的態度，萊昂把小說草稿借給娜迪亞看。當問及評價時，娜迪亞直言不諱地表示寫得很爛。
萊昂一下暴怒，怒斥對方就是個“賣冰淇林的”，根本不懂文學藝術。
然而沒過幾天，前來收稿的編輯給出了同樣的評價。
不僅如此，娜迪亞熱情地請編輯留下來吃晚飯，而萊昂本來想帶編輯去鎮上單獨吃飯。
在飯桌上，編輯看到了菲利克斯拍攝的影集，對其大爲讚賞，還主動留下聯繫方式，這和對待萊昂小說的態度大相徑庭。
這一切都讓萊昂難以忍受。
更炸裂的是，編輯和娜迪亞相談甚歡，聊到海涅的詩，娜迪亞很有見解，還當場背誦了一首，這時萊昂才知道，原來娜迪亞是個做文學研究的學者。
他瞬間有種被戲弄的感覺，質問娜迪亞爲什麼不早告訴他。
可娜迪亞只是聳聳肩說，你也沒問過啊。
這場飯桌上的談話，實際上把萊昂焦慮的本源都給揭露了出來。
作爲一個創作者，他一邊爲無法創作出理想的作品而苦惱，一邊又欣然享受着、甚至刻意去製造這種孤獨、苦惱的狀態。
他認爲自己只有“不被打擾”才能悉心創作，但在拒絕他人、自我隔絕的過程中，他也拒絕了觀察生活的可能。
來到度假小屋後，萊昂與娜迪亞、德維朝夕相處已有一段時間，可他直到現在也不知道他們從哪來、做什麼工作、有過什麼經歷，喜歡或不喜歡什麼，或者說單純地不關心這些事。
他執意從所謂的“孤獨”狀態中尋找靈感，只關注自己的內心，頗有點“爲賦新詞強說愁”的意思，這就是他無法將小說寫好的原因。
在這場晚飯之後，還出現了一個插曲。
編輯突然病倒在地，萊昂和娜迪亞把他送到附近的醫院急救。人醒之後，編輯說自己有腎結石，因爲身體原因無法再負責萊昂的小說，雖然鼓勵了他，但還是把他推給了同事。
萊昂氣急敗壞，認爲編輯對他不滿不如直說。
這時在一旁圍觀全程的娜迪亞再也忍不住，因爲她早就注意到編輯是被送到了腫瘤區。這再次印證了萊昂爲了作品而忽視掉他人與正常的生活視角，有多麼愚蠢和本末倒置。
值得一提的是，影片中同樣運用了不少符號和隱喻去營造超現實的氛圍。
主角們在來到度假小屋前，就收到了附近森林發生火災的消息。
山火的不斷蔓延與人物間逐漸焦灼的情感對抗相互呼應，最終，萊昂因夥伴葬身火海的悲劇獲得了某種成長。
他寫下了這段故事，是一本成功的小說。
但誰也無法分辨此前發生的種種，究竟是他記憶中的現實，還是他虛構的情節呢？
影片以朗誦小說的方式作爲過渡，銜接度假段落的結尾與功成名就的萊昂，刻意營造出真相的曖昧性。
不過片中對那種無能狂怒的焦慮感、人物心理的微妙描繪，每個細節都能引起人的共鳴。
尤其是萊昂這個人物身上，也結合了導演自己的許多經歷，比如萊昂那句討人厭的口頭禪“我還得工作”。
據說，導演曾經在電影節後被邀請去一個凌晨三點的開始的派對，他感覺疲憊，不想去，但在拒絕的時候他沒有說“我太累了，不去了”，而是說“我必須工作”。
到了第二天，他刻意在朋友們問到時，表示自己連夜工作“已經寫了20頁”，言下之意是“在你們享樂的時候，孤獨勤奮工作的我有了超凡的回報”——這或許不是真的，但在當下那一刻，他只是感覺這麼說會讓朋友們感覺不愉快，自己在工作中遭遇的焦慮、煩悶、憤怒，需要靠這種攻擊別人的方式來緩解。
這當然很糟糕，但卻是真實的人性。
而影片之所以能捕捉到這些微妙的細節，正說明了創作者並不需要“爲賦新詞強說愁”的痛苦，只需用心地擁抱與觀察生活。