你看那些建築，精心設計卻又毫無用處
還記得上次不爲任何目的出門是什麼時候嗎？
前陣子流行了很久Citywalk。而早在Citywalk出現之前，20世紀80年代日本曾興起過一場觀察街頭和認識附近的運動，發起人是日本前衛藝術家赤瀨川原平。某天，他閒逛在東京街頭時，發現了一座不通往任何地方，但又被悉心保存的“純粹樓梯”。這座樓梯存在於世，但是毫無用處，彷彿有幽靈盤旋，而漠然經過的人們視若無睹。赤瀨川原平盯着它看了很久，提出了“托馬森”的存在。
什麼是“托馬森”？赤瀨川原平稱這個建築讓他想到了一位棒球運動員加里·托馬森。後者曾是美國職業棒球大聯盟球員，後被日本巨人隊高薪聘用。托馬森有個特點，他雖然會揮棒，卻總擊不中球，比賽時只能一直坐在替補席上。他擁有過人的身體素質，但又不具備對比賽而言“有用”的能力。可即便如此，巨人隊仍願意斥巨資“保存”他。那一刻，赤瀨川原平決定將這個物件命名爲“托馬森”。這不是諷刺，而是真心實意的感嘆。這個詞又可以意譯爲“超藝術”，更準確地說，是“附着於建築物且被保存得很美的無用之物”。
一開始，人們覺得這只是個玩笑，可一旦留意過一次，越來越多人在城市的角落發現了相似的物件。來自各地的自發投稿涌入了赤瀨川原平的信箱，在那些詼諧、調侃，又充滿玩樂精神的文字背後，藏着對都市現代化進程的嚴肅思考以及對日常風景的探尋與解剖。
人們來信詢問這些物件算不算“超藝術”。其實命名本身並不重要，重要的是這些物件讓人們在各自的生活裡駐足，帶着耐心與好奇深入，而無須在意實用性和世人的接受度。這些存在與這個世界通行的經濟原理衝撞，仍處於文字邏輯尚不明確的地帶。它們是沉默的存在，而觀者會被它們的沉默所震撼，深深地感受到力量。本文整理了幾處“托馬森”投稿，它們出自《上街！尋找超藝術托馬森》一書，這些黑白照片來自上個世紀，或許能幫助今天的我們獲得重新審視附近的視角。 我們邀請你 在發現時記錄下這些剎那， 歡迎讀者朋友們後臺留言，分享路上觀察的瞬間。
原文作者｜[日]赤瀨川原平
本文整合｜申璐
《上街！尋找超藝術托馬森》，[日] 赤瀨川原平 著，唐詩 譯，大平面Wild|光啓書局 2024年10月。
純粹樓梯
接下來，就讓我們直奔主題。首先請看這張照片。
這是世界上最早被發現的超藝術，即托馬森I號。這一階梯狀物件被發現於1972年，它附着在東京新宿區四谷本鹽町一家名爲“祥平館”的旅館外牆上。
這段樓梯到底是爲了什麼而存在呢？
大多數情況下，這種樓梯會通往一個入口，通往一扇門，人們登上樓梯後經由那個入口進入建築物，但是這段樓梯的最高處並沒有門，只有窗戶。可是，會有人爲了抵達窗戶，特意建造一段樓梯嗎？這種不經濟的行爲是不被資本主義容許的。在資本主義的世界裡，只有發揮用途的東西纔會被建造出來。那麼，這段樓梯究竟是什麼？這種只能用來窺視窗戶的無用之物，還能被稱作樓梯嗎？
稱不上吧。除了將之視作樓梯形狀的藝術品，別無他法。或者，我們甚至可以說，它已經屬於“超藝術”的範疇了。
不過，如此定義它還爲時尚早。實際上，這種想法是在很久之後才萌生的，將它與藝術聯繫在一起並不那麼容易做到。思考藝術是一件可怕的事。對此，庶民們向來敬而遠之。老實說，我也是一介庶民，思考時首先會從實用性的角度出發。我堅信，在這個存在資本主義、共產主義等體制的世界，樓梯這樣的建築部件只要存在就必然有其用途。因此，我認爲這段樓梯也一樣，曾經確實通往建築物的入口。那裡原本有一扇門，但出於某種原因變得無用，在改建時被封住並改成了我們如今所看到的窗戶。樓梯因此成了無用之物，可若要拆除，則需要支出一定的費用，只好維持原樣。換言之，它就像一件不可燃垃圾，被丟棄在建築物之外。大概就是這樣吧。
這番思考讓身爲庶民的我感到安心。然而，當我試圖將它忘記時，我發現自己實則已經對它在意得無法忘懷。我十分努力地想把它當成無法燃燒的大件垃圾清理出腦海，但實際看着它時，我卻無論如何也無法將其視如垃圾。原因在於，這段樓梯以過於澄澈的面容屹立在那裡。這不僅僅是一種文學性的抑或主觀上的印象。我找到了超越主觀和印象批評的科學證據。請大家仔細觀察照片右側的扶手。定睛細看就會發現——破損的地方竟然用新的木材修補過！很明顯，對吧？在這個世界上，修補無用的垃圾這種事真的會發生嗎？！
盡頭的分岔
再看這張。我看到這張照片之後，不知原因爲何，總之就是很感動。這種堂堂正正的姿態讓人覺得很厲害。
這是投稿人小池知英在日本鬆戶市發現的一處樓梯。建在崖邊的樓梯從中途開始呈弧形左右分開。近處暗色調的部分是車道。數量雖少，但也是有車經過的。爬上樓梯後，能看到星星點點的住宅。
可是，爲什麼會有這樣的設計呢？即使有小孩從上面跑下來，也不會直接衝到馬路上，不用擔心會被車撞到吧？還是爲了方便向左走、向右走的人？我想不明白……
真想見見設計這個物件的人啊。
封堵住的門在呼吸
這張照片很漂亮。影子特別好。
這是投稿人萩原寬在日本浦和市發現的一處牆壁。牆壁位於一家點心店西側壁面。
“透過圓形小孔，被封堵的門在呼吸。”
報告書完美地表達出了門的孤獨感，只有孤零零的一行字，僅此而已。而且這孤零零的一行字很妙。確實如報告所說，庇檐右下方的圓形小孔是這張照片的焦點所在。托馬森潛藏在深處，透過小孔窺視着世界，並與庇檐竊竊私語：“嗯？有人來了……哎呀，他發現托馬森了……哦？要拍照嗎？”庇檐一邊遮擋着那個圓孔，一邊低聲道：“嗯？哦哦，他在思考構圖呢。他很在意光線，在等陽光傾斜。”
它們的竊竊私語應該從未被人聽到吧。只有萩原先生在路過時隱隱聽到了一些，於是舉起相機拍下了這一切。
被綁架的公交站牌
本物件應爲公交站或其他指示牌的殘骸。若是前者，應是從別處運來的，因爲此地位於青山公寓背面，不在公交路線上。支柱的底部借金屬輪轂的重量來固定。顯然，搬運時需要花費相當大的勞動力。不僅如此，物件還被鎖鏈和掛鎖牢牢地鎖在了磚牆上。爲防止物件逃亡而付出遠超必要範圍的努力，這實在令人不寒而慄。
以該磚牆爲外牆的主體是一棟房屋。從其門牌、庭院、建築物的情況來看，應該是普通民宅，沒有綁架本物件的動機。
此外，輪轂上的白色物體是行人丟棄的廢紙。
這是相當不穩定的物件。不過，被稱爲“超藝術”的物件，每一件都岌岌可危，結構稍有偏差，就會變成純粹的垃圾、純粹的裝飾、純粹的藝術。它們本應屬於這些純粹的“當然世界” ，卻有極小的一部分不屬於任何一種，在岌岌可危之處作爲超藝術而存在。
而這個公交站物件，處於更岌岌可危的境地。
強忍的煙囪
說起澡堂，首先就會聯想到煙囪。請注意看這張照片上的煙囪，是不是有點奇怪？
這種氛圍讓人感到不安。煙囪的頂端看起來十分奇怪。仔細一看，伸向天空的煙囪的頂端還連接着另一根管道。從後面的大樓看過來，是隔壁照片中的景象。連接在一起的管道一邊向高空延伸，一邊在澡堂後方的高樓側壁上攀爬，簡直就是傑克與魔豆。底部照片是它的盡頭。連接在煙囪上的管道終於從高樓頂端探出頭了。
應該是因爲原來的結構會讓煙飄進公寓樓高層，於是在反對公害的居民們的推動下，安裝了這些管道。又或者公寓樓本就屬於澡堂，澡堂一方預料到會有人抱怨，於是在建造公寓的同時安裝好了這些管道。無論如何，對於原本可以愉快地向巢鴨的天空吐出烏黑煙霧的“煙囪”來說，這實在是一種屈辱的體位（？）。這就像是煙霧的“體外射精”。我不禁對“煙囪” 產生了憐憫、關切之情。
本該順其自然釋放的東西，被人強令制止，只好在一段時間內強忍着。這段時間的長度被具象成空間的長度，也就是向高樓頂端攀爬的距離。對於煙囪來說，這屬實難以忍受。如果強忍過頭，對煙囪也有害。內壁積灰太多，煙囪不就無法正常排放了嗎？出現在這片上空的管道口長吁一口氣，表露出一絲寬慰、些許的妥協以及微不足道的悲哀。然而，出來之後，不就和世上的所有人無異了嗎？這些說不清道不明的感受，全被這張風景照表露了出來。
說它是超藝術吧，這個煙囪雖然繞了好大的遠路，但好歹能探出頭來。它在發揮作用，作爲社會的一員，能力得到了認可。從這個角度來看，我認爲它不屬於超藝術。然而，這種規規矩矩又愣頭愣腦、糾纏不休的模樣，比起一般的超藝術來也毫不遜色。
這種事物，難得一見。
舊橋樑開出絢爛的花
這是一個有些古怪的橋樑。這個物件由23根混凝土樁構成，位於一條河流的分汊口。23根混凝土樁整齊排列，從水中一直延續至河堤。附近有大大小小四座橋，所以這個物件也被認爲是舊橋樑的殘骸。仔細看，這些柱子的頂端長出了草，堪稱“空中坪庭”。
路上觀察學中有一種物件類型叫“坪庭”，我在這裡還沒有介紹過。
“坪庭”原意是建在房屋內的小庭院，我們則用它來指代建在道路中央、直徑十幾釐米的圓形小庭院。爲了查驗道路工程的完成情況，專業人士會在道路中央鑽孔取芯。雖說檢測結束 後會回填，但凹陷處容易積土，有時會長出小草。若是開花了，那就是頂級的坪庭了。粗大的輪胎嗖嗖嗖地飛馳而過，下方卻是一個極小的庭院。
據說，坪庭I號是東京大學副教授藤森照信在京都大學校內道路中央發現的。作爲其變種，空中坪庭I號被發現於京都市內的道路上，廢棄古井的抽水泵上部積土，形成了坪庭。然而，我們現在看到的竟然是空中坪庭，而且是十幾座成套的豪華絢爛版。
空中坪庭在進行示威表演。我從未見過如此奢華的風景。它們彷彿在說“雖然對面有像樣的橋，但是我們不一樣”。它們團結一致，就像阪神老虎那樣。
藏在酒泉羊毛廠的“托馬森工廠”
托馬森在中國也有。
這座羊毛工廠到底是怎麼回事？我不斷感嘆“啊，這裡也有，那裡也有”，在一個又一個托馬森物件中間來回踱步。漸漸地，這座工廠終於顯露出它的本質。
①屋頂上有水泥方柱和裸露的鋼筋，還有一架可以爬到鋼筋上的梯子。我所能想到的理由是，這個物件仍處於搭建的過程中。但事實是，我完全找不到可以佐證這一猜想的跡象。而且，即使爬上去了，在寬約30釐米的鋼筋上到底能做什麼呢？
②是用類似馬口鐵的材料做成的，很像已故章魚八郎先生的耳朵，與其說是托馬森，倒不如說是當代藝術。總而言之，完全不知道這是什麼。
③是無用門嗎？作爲門來說有點太大了。它被紅磚封得很平整。
④可能有點看不清，總之安裝了類似扶手的東西，就是裝在列車廁所裡的那種。也是個不知道是什麼的物件。
⑤是擁有漂亮庇檐的無用門。
⑥下半部分被紅磚填滿了，只有上半部分還保留着窗戶的樣子。難道里面有什麼不可告人的秘密嗎？連窗簾都遮不住的那種……這裡的謎團也太多了吧！
一般情況下，托馬森需要耗費幾年時間才能慢慢形成，但在這個實驗中，托馬森是在一瞬間形成的。之所爲沒能從中國傳出托馬森的消息，或許是因爲當地人早已對托馬森免疫了吧。位於報告中無用門⑤的對面。依然是被紅磚堵住的門，庇檐已經出現破損。二樓有一座橋，用來和旁邊的建築物往來。在橋的入口，有一名女性探出頭，窺視着我，彷彿在問：“有什麼事嗎？”
究竟要怎麼解釋，才能讓她明白我在做什麼呢？
鐵柵欄保護的高處門
這是位於日本甲府市一處牆壁上的二樓門。爲高處門配門檐和鐵格子的例子很少見。
發現人認爲，高處門的主人多半把它當作緊急出口，而且門內側可能放着裝繩梯的紙箱。這個暫且不論。我認爲這個物件就是緊急出口，但爲什麼還要裝鐵格子呢？難道是因爲這個門把手是那種按一下就能上鎖的類型？只要轉動門把手就能解鎖，在緊急情況下倒是很方便，但若是平時，客人可能會不小心打開門鎖摔出去。所以，只要在外面裝上鐵格子，就不會有人特意把它弄壞、摔下樓了。
然而，遇到緊急情況又該怎麼辦呢？
完全不知道是怎麼回事。實在是太整齊有序了，從中可以看出施工人員有多自信，然而，我們完全摸不透他究竟爲何而自信。他將這種一絲不苟、規行矩步的性格體現在這份工作中，沒有任何遲疑和懈怠，反而令人毛骨悚然。
長椅的背後靈
這是日本地鐵有樂町線某個站臺的十人位連排長椅。在每張椅子身後，各有一隻若隱若現的背後靈。
人影被烙印在了瓷磚牆上。鐵、二氧化碳、一氧化碳、氨基酸……我不知道實際上是什麼東西，總之，一些微粒分子爲地鐵內壁覆上了一層膜，使之成爲膠片。我們所看到的，是人體感光後留下的影像。
頭部清晰是因爲頭髮含有油脂吧。頭髮已經夠油膩了，人類還總想往上面塗抹油類物質。頭部中央的位置會與頭髮直接接觸，因而被磨白了一些，油脂、塵埃以及其他微粒分子被擠壓到邊緣，形成頭部的圓形輪廓。仔細一看，肩膀的部分似乎也被磨得很厲害。這是長久以來共同作業的成果，而且是無意識的產物。
如果要問作者是誰，答案恐怕會是“成千上萬的人”。
我一直很想親眼看一看它，但據說現在已經被徹底清除了。總是這樣。路上的托馬森物件，總是忽地出現在城市一角又忽地消失。那一瞬間有可能被人觀測到，也有可能無人察覺，就這麼悄無聲息地消失了。
在錯位線上行走
托馬森建築似乎有種力量，可以將人類的行爲托馬森化。
照片中是頂着混凝土蓋子、寬75釐米的排水溝。儘管地處斜坡，排水溝的上表面卻幾乎保持水平。因此，相較於路面，排水溝呈現出緩緩上擡的狀態。大約40米後是終點位置，此時排水溝的上表面高出路面49釐米，附帶三級臺階。開始上擡的位置一般都停着車，且一定是其中一側搭在排水溝上的姿勢。
這個物件的形成原因目前尚不明朗。最有趣的是，經常有人在上面走動。終點處乍一看意義不明的臺階其實經常會被用到。去中間一帶的小巷、公園的人，都會先登上這三級臺階，在排水溝上行走，再進入各個入口。這應該是因爲排水溝的位置太高，很難直接從路面跨上去。但也有不少人單純想在上面一直走到最後。在這羣人裡面，孩子的佔比較高，大人也很常見。關於這個問題，我今後想做一次統計。
投稿人的確拍攝了在上面行走之人的連續照片。在30分鐘左右的時間裡，他觀察到有將近10人走在上面。站在這三級臺階前，大家就像着了魔一樣，不自覺地想要登上去。它似乎有一種力量，可以將人類的行爲托馬森化。這些起伏極微的錯位，就像直接劃入日常生活範疇的無限小的錯位，有着不爲人知的讓人感動的力量。
這幅照片中，一位阿姨正走在這個物件上。畫面很美，照片很棒，讓我忍不住想說一聲“阿姨加油”，雖然不知道要她加油做什麼。阿姨仍在努力步行。但是有一輛汽車擋在前面。這個姿勢很像擡起一隻腳小便的公狗。真是輛沒有教養的車。
我很喜歡這張照片——在錯位線上行走的阿姨。不知情的人看了，大概率會嫌棄這張照片過曝了，也沒拍到什麼特別的景象，完全不知道想表達什麼。但這些想法只屬於把攝影視爲藝術作品的世界。即使與這些世俗的規則背道而馳，這張照片依然會讓人發出讚歎。
這次輪到大叔了。
這位禿頭大叔，他毫不猶豫、理所當然的走路姿態，動搖了我的常識。因爲，在我看來，成年人是不會做出無用舉動的。
加油啊，大叔！不過，這位大叔好像不需要我們爲他喊加油。無論是拾級而上的氣勢，還是進入直線路線後的走路姿態，都在向我們表示，就算是錯位的路，也要一步一步堅定地走下去。他應該已經在漫長的人生中越過許多難關了，不會因爲一點點偏差就驚慌失措。
他一步一個腳印，從照片起再度融入日常的世界。
——徵集——
這些日常的藝術全部通過觀察而發生。每張照片都讓人歎服，那是連指尖都不曾觸碰，僅憑意識就創造出的美——這樣的關係也預示着：這個世界總會有奇蹟存在。
“不論這世間的種種生活方式，關於托馬森，無論你怎麼思考，它都有自己的命運，只會成爲它會成爲的樣子，這也是托馬森的獨特之處。”
當然，托馬森也是易逝的。崇尚“有用”的文明步伐稍不留神就會踏過它們。那麼，就在發現時記錄下這些剎那吧。重要的是，它們曾帶來過躁動不安的心情和無所畏懼的好奇。
歡迎讀者朋友們後臺留言，分享路上觀察的瞬間。
本文整合自《上街！尋找超藝術托馬森》，經出版方授權刊發。作者：[日] 赤瀨川原平；本文整合：申璐；編輯：走走；校對：盧茜。題圖來自電影《謎之大廈》。歡迎轉發至朋友圈。文末含《寫童書的人》廣告。
最近微信公衆號又改版啦
大家記得將「新京報書評週刊」設置爲星標
不錯過每一篇精彩文章～
即刻購買《寫童書的人》～