紐約曼哈頓中年危機解方...男人偷吃、買車 女人買柏金包?
愛馬仕柏金包。圖/愛馬仕提供
男人遇上中年危機時,有人會買跑車,有人則在外頭拈花惹草,有人在酒窖裡收藏一萬五千瓶酒,或是購買各種心理慰藉品。
我的中年危機則靠柏金包解決─皮包的材質、金屬配件、鑲色,以及各式各樣的小細節,造就了柏金包及其魅力。一般人不太可能買到柏金包這點,讓人得不到就更是想要。
我爲了自己已經失去與開始失去的東西,例如緊實的大腿、無細紋的皮膚、生育能力,以及能夠承受最新一期《Vogue》雜誌興奮感的心理素質(曼哈頓人比較晚纔開始失去這些東西,到了五、六十歲,都還在努力讓自己看起來像二十多或三十多歲;但一個人不管再怎麼努力,終究有一天還是會失去青春),我要買那個方方正正、玩心十足、性感又多功能的昂貴柏金包。
我決定了,我已經受夠橋墩圖樣的托特包,也受夠了Marc by Marc Jacobs那種副牌包,我最近發現那種包是上東區二十多歲的年輕人在背的包,甚至是少女在用的東西。我不管,我要真的名牌包。不曉得爲什麼,我覺得自己現在終於有資格用那種包了。
我已經步入中年,是真的中年了,每當我想到這件事就無法呼吸,但我依舊夠年輕,夠美麗,夠金髮,夠苗條,我和柏金包可以完美搭配在一起,而且我也老到買得起了。
除此之外,我已經在曼哈頓住了這麼久,認識的人大概有辦法幫我買到柏金包。以目前的景氣還有我的年紀來看,現在正是買柏金包的最好時機。柏金包是我步入中年的安慰獎,我有權買柏金包。
然而不用說,想買夢幻柏金包,就一定得面對一個問題:怎樣才「弄」得到?太多曼哈頓人都碰過這個棘手問題。要買柏金包,就得玩它的遊戲,你得先開口說要買,然後不出所料被拒絕。
規矩是你得等,把自己登記在候補名單上,然後等啊等啊,最後只等到愛馬仕告訴你,它們取消了候補名單制度─我在時尚產業工作的朋友,以及其他對時尚着迷的朋友,都告訴我同樣的故事。據說如果你認識愛馬仕的人,就能比別人更快弄到柏金包─可能只需要等六個月或一年,而不用等上整整三年。
我朋友JJ的媽媽曾經一邊喝雞尾酒,一邊告訴我們一個故事。某天下午,她人在愛馬仕一間分店,一位態度客氣、身穿名牌的女人走了進來,年紀和我還有JJ差不多。那個女人告訴店員:「我想買柏金包。」店員立刻告訴她,店裡沒有現貨,而且目前不接受登記排隊。女人發飆:「你耳朵沒聽清楚,我說我要買三十五公分、金色配件的黑色柏金包。」店員再三解釋店內沒有柏金包可賣,講了一遍又一遍,最後女人講不下去,放話:「隨便!我本來不想這麼做,但我要帶我老公過來!」幾秒鐘過後,她帶着她身價千萬的喜劇演員老公進來,結果馬上就被帶到後面的房間買柏金包。她成功了。
這種一下子就成功買到的故事很少見,比較常聽到的情節,是被柏金包冷酷無情的保護者羞辱一番後趕出去。據說我朋友的朋友被冷冷告知,現在已經沒有排隊名單這種東西,結果她當場在店裡哭出來。我朋友的朋友說,她已經花了好幾個月工夫,每週都到愛馬仕買自己不需要的東西,例如一條皮帶,或是一條圍巾,希望買了這麼多東西之後,愛馬仕的店員就會覺得她是個配得上柏金包的人。大家聽完之後,都同情地唏噓不已,那加起來可是很多很多的圍巾和皮帶。
另一個故事,則是有人要老公出差的時候,順便到亞洲某個首都買柏金包(但她老公是到德國出差)。另外還有一個人,愛馬仕的店員願意賣她各種形狀、各種尺寸、各種顏色的凱莉包,但她通通不要,就是要買柏金包;後來才從一個認識愛馬仕員工的時尚編輯口中得知,她已經被內部標示爲「奧客」,這輩子大概買不到柏金包了。
我知道我知道我知道,這很丟臉,也很蠢。被告知已經沒有等候名單這種事,就像因爲你不是什麼重要人士,不是帥哥美女,就被夜店擋在門外。爲了一個要價至少一萬美元起跳的包包,居然要等人施恩,等人打開圍欄放你進去,這太荒謬了。
這一切我通通明白。然而重重的困難並非只是障礙,一個包這麼難買到,這種近乎不可能的過程,本身也是柏金包的一部分,如同柏金包的由來,以及包上的製造年份標記,少了一樣,就不是柏金包。
一個包不只是一個包。我十分確定一切的努力都是值得的,就像我確定柏金包買來的時候,一定會裝在一個大大的、綁着棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的,盒子打開的時候,你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭,讓包包躺在上面。
已經在曼哈頓待了二十年的我還確定一件事:我正在踏上一場特殊的征途─這場征途太老套,說出來會被笑,買包包是全天下最無聊的小事─這是那種我最討厭紐約的時刻。
這是另一種版本的搶學校,以及另一種版本的「在餐廳要求好一點的位子」。(我懷二寶快生的時候,對萬事萬物的忍耐已經到達極限,例如我受不了紐約安排誰得坐在哪的勢利眼習慣。我走進餐廳時會剋制自己的不耐煩,甜甜地告訴服務生或餐廳經理:「麻煩直接給我好位子,這樣我們雙方都省事,不用走一遍我抱怨位子不好,然後你還得幫我換桌子。拜託你了。」)
我知道追尋柏金包的過程會讓我精疲力竭,心生怨念。如果我不屈不撓而且還非常幸運,跳完所有需要跳的火圈,就真的買到心心念唸的柏金包,我甚至可能感到失望,但我不管。
《我是一個媽媽,我需要柏金包!》。圖/時報出版提供
我光是下定決心真的要買柏金包,那個考慮的過程就讓我疲憊不堪。我發了狠,誰要是敢阻擋我,我不會放過那個人。
曼哈頓是個奇妙的地方,它會把心底的慾望暴露出來,你會看到慾望最真實的本質。
我漸漸知道,凡是住在上東區的人,我們的慾望,我們的身分地位,要看某幾樣稀有物品,也就是那些「不可能得到的東西」。柏金包代表着很多意涵。即使富裕如上東區,在這個物質過剩的世界,它代表着求而不可得的痛苦。柏金包的確代表着一個你想要的物品,然而它真正的本質是誠心盼望、無止境地等待,接着失望,求而不可得,包上的一針一線都是血淚。
(本文摘錄自《我是一個媽媽,我需要柏金包!》,時報出版,未經同意禁止轉載。)