瓊瑤浪漫主義愛情敘事終結

◎念一

12月4日，知名作家瓊瑤在家中去世，終年86歲。金庸說:“人生就是大鬧一場，悄然離去。”瓊瑤便是如此。

早熟而敏感堅強也脆弱

瓊瑤出生於1938年，她在《我的故事》中自述:“我生於戰亂，長於憂患。我瞭解人事時，正是抗戰尾期，我和兩個弟弟，跟着父母，從湖南家鄉，一路‘逃難’到四川。”成長於山河破碎之際，目睹骨肉分離，嚐盡顛沛流離之苦，使得瓊瑤“早熟而敏感，堅強也脆弱”。

那個時代的青年，反封建、追求解放的思想種子埋在心裡。新文化運動以來，追求自由戀愛就是進步知識分子的時髦，瓊瑤也受潮流影響，後來的人說她浪漫主義、愛情至上，其實她想表達的那一套，和那一代知識女性何其相似，比如她小說中無法壓制的情感、對生命熱忱的渴望、對人與人相處中實質平等的追求，乃至對於“發瘋者”的描繪。

實際上，在瓊瑤的早期作品裡，就有如今看來非常應景的表達。在小說《窗外》裡，江雁容與母親對話，江雁容說:“可是，你有一羣愛你的孩子，有一個愛你的丈夫，生活在愛裡，不是也很幸福嗎？”母親清醒地回答:“愛是不可靠的，你以爲你爸爸愛我？……或者他愛我，但他是爲了他自己愛我，因爲失去我對他不方便，絕不是爲了愛我而愛我！”

也是這位江太太，生怕女兒走上錯誤的道路，於是情緒激動地說:“我最怕你們兩個女兒步上我的後塵，年紀輕輕的就結了婚，弄上一大堆孩子，毀掉了所有前途！最後一事無成！”

到了《雪珂》《煙鎖重樓》，瓊瑤細緻地描繪了女性反抗封建禮教束縛的過程，也不憚於書寫革命的複雜、不以個體的意志而左右。她對革命的描寫是從社會到家庭，滲透到女性的行動中，這種行動包括了愛情。

在《一簾幽夢》《煙雨濛濛》裡，小說的敘事也都以女性的情感和慾望作爲主要驅動力，女性的成長和處境得到充分描繪。如今，讀者提起女性主義常想到費蘭特《我的天才女友》、林奕含《房思琪的初戀樂園》等，其實瓊瑤在上個世紀時寫的女性羣像也值得被回望，她的文風或許受到了丁玲、蕭紅等女性作家的影響。

曾被批保守後被認爲先鋒

但與此同時，瓊瑤的作品也面臨着不少指責。這些指責多少罔顧了歷史的語境，就像是一個站在前人基礎上更加進步的人，去批評此前的人士太保守。在瓊瑤那個年代，浪漫愛的本質是對於人類生命本能、自由意志的讚頌。因此，若是脫離時代語境，斷章取義，瓊瑤劇的情節或臺詞就會顯得保守，其實質是進步人士認爲她“進步不徹底”。

此外，無需迴避的是，瓊瑤作品裡的確也寫過不少女性鬥爭的橋段、女性之間的敵意，而她對浪漫主義人格的傾慕，客觀上導致她在書寫平實人生、中老年女性時，筆力明顯不如寫小燕子等年輕角色出彩。我並不覺得這是瓊瑤的作品失真，現實裡同性之間的妒忌和敵意比比皆是，與其說失真，毋寧說瓊瑤有她侷限的一面。她能寫好一類人，但寫不好她不熟悉、不認可的那一部分，她的小說自我重複那一面也早已是老生常談。但這些批評，都是建立在承認她的複雜、她在當時具有解放意義和開拓性的基礎上，否則我們又如何面對她作品裡那些生動的女性情誼，那一個個哪怕是配角也能讓你記住的女性名字？

許多作家是越活越保守，瓊瑤卻能知世故而不世故，《還珠格格》其實是她六十歲左右時寫的作品了，但裡面也不乏反封建、倡導個體解放的表達。如今流行講女性友誼，《還珠格格》不就是古早的女性友誼作品嗎？小燕子、紫薇、金鎖等主角並沒有“雌競”，而是以愛爲單位，結成了互助的小共同體。就連原本看似反派的皇后和容嬤嬤，瓊瑤也留出筆墨寫她們的主僕情誼，寫皇后身處皇權與父權疊加的紫禁城裡的悲劇性。《還珠格格》系列塑造瞭如此多令人記憶深刻的女性形象，在那個年代，它沒有標榜女性主義、大女主敘事，它被當做瓊瑤釀製的“愛情神話”，但它所描繪的這個女人世界又是如此元氣淋漓、層次豐富。

近十年瓊瑤作品的熱度明顯不如“還珠時期”，她晚年寫的八十萬字小說聲勢亦不如《煙雨濛濛》《還珠格格》壯大。爲什麼人人都在懷念她，事實上又已經消退了閱讀她的熱情？

也許，這離不開文本和環境兩大因素。在文本上，瓊瑤小說的意義，離不開解放人慾、歌頌浪漫愛的時代語境，當這種語境消失，瓊瑤小說本身的結構、語言問題就會被放大，更面臨被時間鏽蝕的危險。這種危機，其實不只是瓊瑤會面對，跟她同時代的金庸、亦舒都會。如今看武俠劇的還有，但年輕一代裡讀武俠小說的也不如八零後、九零後多了。而在環境上，如今反而是離婚節目流行，看見當下青年人現實困境、給予心靈撫慰的媒介得到更大共鳴，瓊瑤的語境反而漸行漸遠了。有趣的是，部分人批評瓊瑤保守，但對比新人、新作品，她反而顯得更先鋒。大概時尚是個圈，說不定哪一天風水輪流轉。

瓊瑤沒變只是時代變了

其實，將瓊瑤和金庸放在一起對比，也是很有趣的。瓊瑤和金庸，是中文通俗文學的兩棵大樹，深深影響了七零到九零後的價值觀。

瓊瑤，是愛情至上。金庸，是俠義爲先。一個是情感上的理想主義，以愛情作觀念革命。一個是道德上的理想主義，以武俠軀殼寫士人精神。

坊間對瓊瑤的評價，隨時局流動。《還珠格格》播出之初，家家戶戶收看，瓊瑤是愛情教母和流行聖手的代名詞。彼時正值世紀之交，思想活躍，文藝作品反封建、反教條的多，時人並不覺得瓊瑤在其中多麼革命、先鋒，反而有一種批評，說瓊瑤美化宮廷，崇拜豪門，把乾隆爺、五阿哥、福爾康這幫人粉飾了，反而是對容嬤嬤這樣的宮廷奴僕含有惡意。《情深深雨濛濛》，上海大戶人家故事，陸振華本質上是翻版皇帝，瓊瑤寫陸家故事，延續的是明清世情小說寫家族的傳統。放到今天，部分批評家該要說瓊瑤只寫豪門權貴、中產階層和幸運進入豪門的“小燕子”，而貧民羣體只是配角。因此，那時候坊間對瓊瑤的評價，是認爲她反封建中又有保守，歌頌愛情至上，卻又體認豪門。

在實用主義、理性計算者眼中，瓊瑤版本的浪漫愛，正變得越來越不現實，理性結合，甚至門當戶對的觀念，壓過愛情至上一頭。但另一方面，昔日觀看《還珠格格》的小孩長大後發現，原來瓊瑤劇反而比現在的愛情劇、古裝劇更先鋒，瓊瑤歌頌至情至性的人生，自己更比小說之人更決絕、更瀟灑，她把自己活成了一部最瓊瑤的小說。

於是當瓊瑤去世時，很多人把她當做一個時代的孤本去看待，而她的離開，彷彿標誌着一種天真而熱烈的浪漫主義愛情敘事的終結，迎面向我們走來的，是嘲笑“戀愛腦”，工具理性佔上風的時代語境。而瓊瑤本人，則是一直沒變，她還是那個歌頌個體解放、挑釁保守敘事、站在中心呼喚人間大愛的瀟灑奇女子。2023年，在臺北小巨蛋舉辦創作60週年演唱會時，她依然堅定地說：“我常常說，愛要大聲說出來，不說出來對方怎麼知道。所以我今天也大聲地跟你們說，我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人，同時把我這份愛傳承下去，發揚出去。”

圖片來源於網絡