人生進行事－沉靜的旅人

王晶文在西藏5300公尺的草原，不怕高山症，做馬力跳，連跳三次終於拍成這一張照片。誰能料到，他的心臟會有問題呢？（楊渡提供）

《戀戀風塵》男主角王晶文（左），只演出過這一部電影，就淡出電影界；女主角辛樹芬則遠走異國隱居，成爲電影的傳奇。（劉振祥攝影、楊渡提供）

只見九份山景與小街，呈現眼前，青年時代的王晶文在銀幕上，和那個阿公李天祿對話，尋常的臺語對白，家常的飲食對話，媽媽罵孩子的嘮叨，在西藏高山的異鄉人眼中，竟不再是那麼尋常，而像一幅臺灣的民間風情畫，有一種異樣的細緻溫柔。

1

我們到達香格里拉的時候，約莫下午三時許。轉過四方街的那些賣藝品的老店，穿過石板路的小街道，繞行過寫滿藏文的轉經筒，車子在一幢三層木造結構的舊樓前停下來。那門上以有些拙趣的書體寫着「撒嬌詩院」。

詩人默默在門口迎接。野夫先去寒喧，逐一介紹朋友。詩人相見很有趣，雖然是初次見面，因看過了詩，深知彼此頑劣難馴的根性，就像極了老朋友，沒一句正經。我問他這如何叫「撒嬌詩院」。默默說，以前他們組織了一個「撒嬌詩派」，認爲詩無非是撒嬌而已，人生也一樣，還寫了宣言。

「不然你看權力場上，哪一個不是靠撒嬌上的臺？」他說。

我們的狀態都還不錯。一路上，我們走川藏線，穿行過四、五千公尺的高山，喝了酥油茶，吃了生犛牛肉，品高山冷水魚，喝了高度青稞酒，品嚐各種藏族美食，欣賞高山奇花異草，大山大湖的風景。雖然晚上容易醒來，但沒有高山症反應，也沒吃藥。

晶文因許願吃素一年，時間未滿，一路用唐僧的眼光看我們大啖各種魚肉，無奈微笑，直稱高山雞蛋和青菜也是非常甜美，真好吃。他體力極好，甚至在五千多公尺的山頭，最高點的草原上，做馬力跳，要我們幫他拍照。第一跳，沒拍好，鏡頭太低；第二跳，沒拍好，快門慢了；第三跳，三臺相機對着，不錯，拍下跳到最高點，完美呈現。於是他趕緊坐上車，火速下山，不然那高原的反應不知道會不會來。

就這樣，我們一路玩一路拍，平安來到香格里拉，詩人默默開的民宿。不料那民宿美女們一聽晶文是電影《戀戀風塵》的男主角，就不知去了什麼網站找出來那電影，說晚上要來一個放映會。還認真去佈置，把投影銀幕擺上，準備好好觀賞晶文的童年往事。

晶文有些無奈，臉上滿是靦腆的笑容，也只能客隨主便了。野夫跟我笑說：這些高山上的蜘蛛精看見唐僧了，呵呵呵……。

到了晚上，主客人早早落座，電影也放映起來。只見九份山景與小街，呈現眼前，青年時代的王晶文在銀幕上，和那個阿公李天祿對話，尋常的臺語對白，家常的飲食對話，媽媽罵孩子的嘮叨，在西藏高山的異鄉人眼中，竟不再是那麼尋常，而像一幅臺灣的民間風情畫，有一種異樣的細緻溫柔。以前覺得晶文平淡尋常的演出，如今反而有一種雋永恆常的臺灣美感。

原來，在西藏異鄉看臺灣電影，會有這種異樣的感覺呢！我在心底說。

異鄉人的眼睛都回頭，一會兒看銀幕，一會兒對照般看着王晶文。他則一貫靦腆微笑，卻見衆人皆曰：啊，幾十年過去，你還長得一個模樣！

次日早晨起得早，我獨自去古城散步，只見靜靜的院落，古老斑駁的土石牆，那些酒吧都未醒來。早晨的陽光中，四方街的市集剛剛開始，散發着古老的炭火香味。我喝了一杯犛牛奶，一盤烙餅。便慢慢散去廣場上，遠看世界最大的轉經筒，隨後踱了回去。

半路上，一間小店的窗戶邊，陽光燦爛的所在，忽見王晶文揮手，他瞇着眼說：吃過早餐了嗎？要不要進來吃一下。

陽光燦爛的早晨，我看他模樣便笑起來說：你以前就長這個樣子，二十幾年了，沒什麼變呵！他自己笑說，當然有變老了。

一生只拍一部片子，然後就淡出，也很好。我說，結果，大家都記住這個片子，也好玩得緊。

望着他陽光下的臉，我想起很早以前，他剛剛出現在我面前的時候，那一張少年的臉，彷彿就是長得這個模樣。

2

李疾帶那兩個大一生來見面的時候，我以爲他帶了兩個少年。一個白白淨淨，眼睛清亮，高雄來的；一個皮膚黝黑，眼睛深凹，像原住民。

「蔣老師說，讓我照顧他們一下，你要不要讓他們來參與一下《春風》詩刊的編輯？」

「哦，那好，來做這一期〈山地人詩抄〉的專題吧。」我說。

王晶文便是那時出現的兩個人之一，另一個是劉進銀。兩人像兄弟，都不愛說話，只是笑着，純真得像高中生。

那是一九八三年，「原住民」還是學術名詞，普遍的名字叫「高山族」、「山地人」。我們明知不對，卻不知該如何命名，於是把它取名「山地人詩抄」。王晶文幫忙改寫原住民傳說故事，其中幾則如鱔魚的由來、女陰長齒的故事等，被他改寫得活靈活現，很有小說的味道。我問他有沒有意思寫小說，頗有潛力。他反而說不會寫。

那大約是我們一心想推翻政權的「革命時代」，辦雜誌、搞刊物、讀書會，都帶着反叛的快意恩仇。晶文和進銀對革命理論好像不怎麼感興趣，但對我們這一羣反叛者的地下行動、頑劣行徑，似乎更有興趣參與。除了讀書喝酒、搞文學刊物，我們還幹了許多青春熱血纔會乾的傻事。

夏天去陽明山的野溪洗冷泉；去陽金路上的野瀑布裸泳，用午後的陽光曬暖緊縮的鳥；有人抱了石頭，想下沉去探瀑布池底有多深；春天還曾裸體去溯溪，直到看見了上游居然有一個老農夫拿着鋤頭，正在低頭種田，還好，他沒看見我們。那時也不知冷，有一次裸體溯溪畢，回到置衣處，發現只剩下一根火柴和最後幾根香菸，居然點着了火，升起一堆篝火，在山谷的薄霧中取暖，以柴火點菸，直到暮色昏昏，霧色濃濃。

有一天，晶文來找我，說是他已經錄取了，要去拍候孝賢的電影。當時也不知電影叫什麼名字，拍什麼內容；只知道他和同學一起去參加考試，最後他錄取了。

他去中影報到，據說一進去就遇見吳念真。吳念真打量了他一下子，也沒多問，就笑着安慰他說：放輕鬆，看你這樣子，就是一片明星。放心啦！

王晶文笑着說，拍完就回家也好，拍電影好累啊！

王晶文（左）在電影《戀戀風塵》中演阿遠一角，李天祿演阿公，戲中的祖孫二人一動一靜，一老一少，成爲鮮明對比。如今二人都已遠行了。（劉振祥攝影、楊渡提供）

王晶文在香格里拉古城獨克宗的老街，此處在2014年1月11日遭大火焚燬，整個古城化成塵土，這場景和人都永遠消逝了。（楊渡提供）

我看他眼睛無神，孤獨無依，便說，你眼睛本來挺有神的，現在都無神了，以後要記得，眼睛用力的放出光彩，像殺手那樣，用眼睛演戲。你看那艾爾．帕西諾，整個《教父》就一個殺氣的眼神，即足矣。

他只是默默嘆氣，搖搖頭，喝了茶，沒說什麼，又躺了片刻，無言相對，靜靜走了。

那電影《戀戀風塵》得到許多大獎，但他很少出現在電影活動中，也不像一個明星般被追捧。他的生命，彷彿和電影中的主角一樣，一個內向靦腆的少年，面對失敗挫折，望着天空，站在大地，走着自己人生的道路。他未曾出現我們期待中的殺氣眼神，也沒有如我們那樣頑劣好戰，他認真的讀完書，繼續跟我們泡茶聊天，去當兵。

當完兵，他只說，不想去演藝圈工作，當時我是《新環境》雜誌主編，就請他跟着李疾到雜誌社擔任特約採訪，訓練寫作拍照。後來他就考進了聯合晚報，一待竟是二十幾年。如果沒有人提起，很少有人知道他是電影《戀戀風塵》的男主角。他過着自己的人生。

3

2010年，野夫散文集《江上的母親》獲得臺灣國際書展年度之書大獎，來臺北領獎時，我們正好有事出差，請晶文代爲接待他。這是野夫首度來臺，晶文帶他去看了九份山景，野夫一擡頭，忽見老電影院上的海報，赫然眼熟，不就是眼前的人？晶文安靜的風格和平淡的爲人，讓他深深感動。次年，我們就相約去大理找野夫過暑假。

旅途中的晶文，一樣沉靜。他早晨起來，先問大家要喝茶或者喝咖啡？他自帶了器具。每天早餐畢，都從一種飲料的香味開始一天行程。

好像每一次的旅程都這樣，我們狂歡玩樂，晶文在一旁默默照顧，有如自己的弟弟。有時餐會歸來，他會泡茶，讓我們醒一醒酒再去睡。彷彿只要他在旁邊，就會有一個人保持理性，照顧大夥兒。

「昨天晚上，是不是也這樣？」我坐在香格里拉的早餐小店中，喝着犛牛奶茶，微笑着問晶文。

晶文笑起來說：差不多，野夫醉了，先睡一下，你跑去散步睡覺了，野夫再起來，和各路人馬聊天，直到深夜。

這個也太厲害了。我笑着說。早晨陽光透明燦爛，照亮我們昨夜的迷亂與狂歡，飄泊與荒唐。我已分不清這恍惚，是高原反應的缺氧，還是大腦宿醉的。

唯陽光下，晶文的面容如此清晰，彷彿很早以前的模樣。

去年一月十一日，香格里拉的古城獨克宗發生大火，1300年的古城，我們曾徘徊流浪的那些旅店、四方街的老建築，一夕間灰飛煙滅。次日大雪，皚皚白雪埋葬了古城焚餘的殘跡，埋葬了毀滅後的所有灰燼。

默默的撒嬌詩院和青稞別院則因爲前面有一間石屋，隔開了火勢的蔓延，躲過了一劫，但已成劫後荒世的孤單院落。

二月二十七日凌晨，我先睡以後，被子華叫醒。她臉色慘白，眼神茫然的說：劉進銀來電話，竟然說晶文過世了。

我睡意未消，想了片刻，打電話給李疾。李疾聲音完全變了，沙啞着說，不知道爲什麼啊，現在我們在忠孝醫院，他真的沒氣了。昨夜和球團的人喝酒，小喝一點，他臉紅，回家以後身體不適，他想休息，不料片刻後，非常不舒服，咬着牙關，臉整個變形了，他朋友叫了救護車，走到一半，就沒氣了……。

「你不要來啦，他那麼愛美的人，現在那個，整個臉色都變了……。他不會想讓人看見的。你不要來，不要來啊！太傷心，太傷心了……。」

我不知道該怎麼辦。坐在牀上怔忡，忽然就希望這是一場夢。夢醒來，一切都是虛幻的，我會發現纔剛剛醒來，我還沒被叫醒，還沒醒來……。忽然間，眼淚就不停的流下來了，一直不停的流呀流的……。停不住了。

晶文過世之後，我常常想起的，無非是他在山上靜靜泡茶，輕聲說話的模樣，以及那個香格里拉的早晨，陽光穿過古城的木格子窗戶，透進來透明的光，那明晰的眼神和微笑。空氣中，蒸騰着一股犛牛奶茶的香味。

「喝一杯吧，」晶文說：「這奶味很特殊，很香醇。」

那時我曾想，今夜還有一個藏族的朋友要請客，說要吃土雞火鍋。他們喜歡喝高度數的青稞酒，我已不勝酒力，今晚得請晶文來泡茶解酒，再去四方街上散散步，才能度過這海拔三千三的寒夜！

現在，晶文，你在那裡？誰來爲陽明山的夜晚泡一壺茶？

人生如果是一個旅程，我們都是旅途中的旅伴。結伴一起旅行，時間到了，我們就會下車，各自歸去。而晶文，彷彿拍完了他的電影，結束了他的旅程，就要先回去了。

晶文，實在是一個很好的旅伴。一個沉靜的旅伴，像他這樣，還真特別。我們從來不覺得會失去他，總以爲他一定在一旁，等我們都走累了，喝醉了，他一定有一杯熱茶，一杯咖啡。

沒有他的陽明山，沒有他的香格里拉，會有多冷？多寂寞啊？

波赫士認爲，這世界只是一面鏡子，反映了某一種恆久存在的真實。現在的一切，只是輪迴的一個過程，曾經毀滅的文明，會在另一面輪迴的鏡子裡重現。那麼，燒燬了的獨克宗古城，會不會在另一個世界的鏡子裡重現？而走入另一個世界的晶文，會不會在那個鏡子裡的古城，某一條石板街道的早餐店裡，坐在木格子小窗邊？

他的桌上放着一壺茶，一個老老的陶碗，陽光燦爛，照亮了他的面孔，照亮他那招牌的靦腆笑容，他說：「要不要來一杯犛牛奶茶，味道很特別，很香醇……。」