如有神在，戲班囡仔的英雄旅程

楊麗花獲頒第33屆傳藝金曲獎「戲曲表演類特別獎」。（本報資料照片）

電影《張帝找阿珠》中扎髮辮、吐舌扮鬼臉的楊麗花。（遠流出版提供）

1979年《俠影秋霜》是楊麗花復出重振歌仔戲，邁向電視黃金十年的關鍵代表作。（遠流出版提供）

楊麗花在《七俠五義》的俊俏扮相。（遠流出版提供）

《世紀初戀 楊麗花》紀錄片中的楊麗花年輕時沙龍照。（楊麗花提供／本報資料照片）

十七歲的楊麗花青春可愛，靈氣動人。（遠流出版提供）

1995《雙槍陸文龍》在國家戲劇院演出，楊麗花（左，飾陸文龍）與許秀年（飾耶律芙蓉）示範了歌仔戲最精湛的兒女情長。（遠流出版提供）

楊麗花（左）與柳青合照，兩人交情匪淺。（遠流出版提供）

《如有神在--楊麗花與她的時代》。（遠流出版提供）

過去執筆楊麗花傳記書的書寫者，與她都有長久而深厚的職場情誼。相對於此，我與楊麗花幾無淵源，要完成一本關於她的書，我親炙她本人的時間，坦白說實在不成比例。這是一本可以在私密空間閱讀的書。「楊麗花與她的時代」即將收光之際，我不免想偷點光，回到個角落，分享我最後是怎麼一步跨進楊麗花，相信自己能夠寫楊麗花的。

採訪現場，我們都喚她「楊阿姨」。楊阿姨溫柔慈愛地接待我，回答了不少想必被問過無數次的題目。我想從一樣的回答聽見不一樣的潛臺詞；我想抓到堅強的表象底下她不爲人知的奮鬥的心靈，寫出具有競爭張力的「楊麗花與她的時代」，閱人無數的她，是否一眼看穿了我的企圖呢？受訪中，她說過：「我說的事你都查得到，我喜歡實實在在，不喜歡用編的。」

楊阿姨說的外在事相，都寫在能親近她的人爲她所寫的書，也漫漶在無止盡反覆的網路資料上了。

我嗜好歷史題材，向來一入戲就能無所畏懼揣度歷史人物內心，面對眼前實實在在的楊麗花，想着如何讓當代不要再錯過當代，想着從其漫長的演藝生涯看出富有深意的神聖時刻，選取代表性的劇碼賞析其表演特色，予以重彩濃墨的描寫，寫到人生如戲、戲如人生，寫出「楊麗花」三字真正的羈絆，與歌仔戲之於臺灣的豐富隱喻。但光是楊麗花的歷史文件和影像資料，四年來就看得我眼花撩亂瞠目結舌，以致於下筆一步一徘徊。我深層的不安來自「楊麗花並不缺一本傳記書」，更來自於：如果楊阿姨並沒有邀請我走進她的心，我有資格揣度她嗎？

直到對性別感知不敏銳的我，後知後覺，開始從楊麗花的電視作品嚐到什麼叫「雌雄同體」的魅力！

在寫實的表演空間，有特寫鏡頭加持，生旦間以眼神和手部做功傳情，唱起抒情旋律性強的電視新調，都是相對容易也有效的戀愛套路。楊麗花的表演最難學的，除了她天賦的音樂才華，唱響歌仔戲靈魂的唱功，再來就是她針對角色設計的口語和肢體動作，有鮮明激烈的感官性，有獨特辨識度又自然好看。她曾提到歌仔戲小生的分類，武生叫「活生」，文生叫「死生」，性格活潑，風流起來如行雲流水的她名之爲「俏生」，這名詞在學界業者我聞所未聞，極可能是楊麗花研發自創的心得。

楊麗花在電視、舞臺常演的《唐伯虎點秋香》，最能應證何謂「俏生」。才子唐伯虎爲了追求華府丫環賣身爲奴，有一段戲，楊麗花會拿到綜藝節目或勞軍時當趣味短劇演的，是唐伯虎在花園攔截到秋香，暈陶陶地嘟嘴鬥雞眼，對秋香又抱又吻，親熱地喚「香咧」（一如演薛丁山，她喚樊梨花「花咧」），鏡頭特寫楊麗花「臉兒涎、情兒媚」，對秋香上下其手，從肩一路摸到大腿，起腳動手前發出歡快的笑聲，毫不掩飾「許我一個巫山夢」的色心，這段著名的調情戲，完成在楊麗花和許秀年唱得角色鮮明、情感情節並進的大段〈七字調〉裡，楊麗花的肢體語言如餓虎撲羊，攻勢明顯，把觀衆逗得心癢難搔，但仍保有風流而不下流的分寸。

又如《薛丁山與樊梨花》和《新狄青》，男主角遭遇武功高強的女主角，要擄獲芳心，楊麗花屢試不爽的招數，就是在女主角感覺被辜負時，推出哄妹三部曲：裝傻，認錯，最後耍賴兼撒嬌。楊麗花情動於中的表演，讓「痞痞惹人愛」特別有說服力，舞臺《雙槍陸文龍》對耶律芙蓉，電視《鐵漢金鷹》對師妹小丁，她都是這樣連哄帶賴皮，運用自如。

楊麗花最不怕的，就是你我他大家都來看她演戲，可以靠近一點，我於是又再靠近她一點。

從《伴鬼闖江湖》、〈七品巧縣官〉，我看到楊麗花在電視後期如何演醜生戲：甩開賣「帥」的偶包，善用此時臉型體態的憨厚感，抓起臺語韻腳耍嘴上功夫，她妙語如珠，身上功夫隨情節出創意怪招，能盡興揮灑又不離角色──楊麗花原來這麼「鬆」，我突然就放心了。

楊團長日理萬機，楊小生情牽萬衆，我始終認爲，楊麗花演得最久最大也最經典的角色，就是「楊麗花」，這個角色的負擔無休無止，只要人在臺灣，她幾乎不可能有不必演的時候。

實在說，觀賞一個人的人生要活到老演到老，我很容易疏離出來，尤其在歌仔戲變成國族象徵的風向裡，人們講起歌仔戲，道德包袱越來越沉的時候，這樣演起來真的真的很累吧。

第一次拜訪楊阿姨聽她盤古開天說童年，我就着迷了，我完全相信楊麗花在內臺度過了快樂的小時候（我問她會不會被樂師捉弄？她撇撇嘴說，「呵，我沒創治人就已經慘死囉（我沒捉弄人就不錯了）」），這是她當巨星做大事的活力泉源。我說她是「女強人」，她回答：「我戲班囡仔呢，我很強哦。」戲班囡仔知根知底，所以遇到各式各樣的機會，她不會貪心去攀緣，不會演着演着，不知不覺就被花花世界所異化。

歌仔戲之於楊麗花，卑之無甚高論，就是阿母的懷抱啊，囡仔不會嫌老母醜，在母親的懷抱裡充滿自尊，感受被愛，當然快樂自在。楊麗花這輩子沒跟歌仔戲分開過，她不知道說過多少次，她對觀衆有千千萬萬的感謝，這輩子的人情是還不完的了，只能用觀衆最愛的歌仔戲來聊表心意。從電視、電影學經驗，「撿」功夫，隨時隨地看到新鮮的事物，她想的都是可以怎麼用到歌仔戲，讓歌仔戲更加迷人。

楊麗花在媒體時代成就巨星傳奇，而舞臺演出，是她的本命之所在。二OO七年一個人在《丹心救主》拚着連趕範仲華、陳琳、宋仁宗三個角色，大家以爲這是楊麗花的極限了，誰知道二O一二年，她舍國家戲劇院，挑戰臺北小巨蛋，在「終極大戲」的演出中，楊麗花專攻她經典的武生角色「薛丁山」，得意門生陳亞蘭華麗登場，配演女主角「樊梨花」，在擅長製作電影、辦演唱會的「銀魚創意娛樂公司」主導下，邀到榮獲金像獎金馬獎的香港美術設計師張叔平，以傳統刺繡結合演唱會流行的亮片和特殊布料，行頭造型有顛覆歌仔戲傳統的時尚感，爲了保證楊麗花美好地吊在空中還能兼顧唱歌，張叔平緊盯到彩排場，還連夜爲楊麗花修改服裝。

七十歲以最高規格視聽聲效演這個角色，是楊麗花二十歲在廣播電臺唱紅「薛丁山」時萬萬想不到的。滿場的觀衆在她盛裝出場時「嘿」得驚呼一聲，演到薛丁山跪求樊梨花回家，樊梨花端架子愛理不理時，楊麗花面向觀衆問道：「共拍好嘸（打她好嗎）」，臺下紛紛出聲各表己見，她驚詫偌大的小巨蛋，觀衆迴響竟都能絲絲入扣的接收到！楊麗花爲了觀衆，不惜搏命演出，她說自己最懷念也最放不下的，就是這種「有錢也無地買」的現場互動。

楊麗花因爲歌仔戲而榮華富貴，我一直以爲她口口聲聲忠孝節義，必定一生負重前行。卻原來，她一入戲就能放鬆忘我，忘記要用正向的形象扛很多責任的「楊麗花」，女小生可以不必合情合理地放電，愛那麼多旦角是那麼地舉重若輕，單純的初心，觀衆的寵愛，讓她保有熱愛演戲的續航力，並且隨時回到那個調皮愛作怪的童年楊麗花。

我向楊阿姨解釋爲何書名取爲「如有神在」，她說：「對，每個人都是帶天命來的。」

決心成爲自己，乃是一種英雄氣概。歷經國語文化的風向裡受百般校正，又歷練過最多種媒體歌仔戲，楊麗花竟還保有真我，還能做回小時候的自己，從容自信地擁抱住她所從出的母語文化。

深耕臺灣語言文化的語言學家洪惟仁在一九九O年代就說了：「想學臺語就看楊麗花歌仔戲。」我這麼晚才覺察到的深意，早都在楊麗花的表演裡，等着接受公評。

歌仔戲的形式和內容看來那麼淺近，絕大多數人說不清楚的那一點動心，和此情不渝的戀慕，究竟是爲了什麼？或許，是看到楊麗花和她的歌仔戲歡歡喜喜地參與臺灣的變化，自自然然地做自己，在臺語文化被輕賤糟蹋的年代，愛楊麗花就像在愛自己，格外疼入心，而對其人其戲的懷念，也包含難忘當年寄託在其人其戲的心情，臺視或戲迷在YouTube等平臺釋出楊麗花歌仔戲的影片，在網路無國界的時代，仍能吸引舊雨新知追着觀看，帶來海內外驚人的流量。

至此，我落定信心開始寫：從歷史的高度，從後見之明，看清楚這個「戲班囡仔」走出來的英雄旅程。（本文系《如有神在──楊麗花與她的時代》一書後記，遠流出版提供）