阮莊的媽祖

媽祖顯靈傳說多，頗能安定村莊民心。圖爲大里福興宮媽祖神像。（本報資料照片）

天空潔淨，日光就像從竈腳溜出的飯菜香、曬穀場旁樹蔭下，孩童們的打鬧尖叫、阿嬤們之間關於收成和某戶人家八卦的耳語、阿公們泡茶話政治的聲音，在村內曲折環繞、在某個轉角流連。

一整個莊，攤開來看，就是不規則的棋譜，房屋落得有疏有密，圍牆也將村人們縱橫捭闔，形成一張極爲有趣的人際網絡。

我們小村也就一間廟，主神是媽祖，其他供奉的神明並不多、整座廟也不大，但滿載了全村的香火，綿延不絕，也算得上鼎盛。阿嬤曾說過，在這裡長大的人，無論最後是否攏總離開，出外掙錢；或留下來，在鹹水淡水抓魚養魚、或在工廠工地討生活、又或不務正業四處打混──我們都是「媽祖的囝仔」。

有一次，莊內在熱鬧，家家戶戶擺桌到外頭，素果牲禮好不澎湃。有一戶人家的孩子，約莫國小三年級的小男生，趁大人忙得不可開交，獨自溜到附近的野塘玩水和釣魚，結果落水，但通往野塘的鄉路長滿荒草，一般不太會有人去那。

一個阿伯剛好騎機車巡田，根據他的描述，他看見有個身影佇立在那條野路，揮着手喊救命，距離雖遠，聲音卻環繞天宇，彷彿自阿伯自己的斗笠裡發出──仔細一看，是一個娉婷女子，臉色緊急，阿伯靠近，不見女子人影，卻發現了差點溺死自己的調皮小鬼。附近還有一陣奇異的清香，久久不散，如鮮花，如燒香。據說就是媽祖顯靈。

另外一個故事，是我的二伯母，他們那房生活環境清困。二伯早亡，全家就靠二伯母去幫人辦桌、切菜煮食、洗碗擦盤，閒時兼搭婚喪喜慶用的棚架，那般苦工大概一天一兩千出頭。有次她晚上下工回家，摩托車行鄉間夜路本危險，一臺平日載雞蛋的貨車從支線道突然切出，二伯母被車尾掃到，當場重擊，送往醫院久久不醒，醫生說，再好也只能是植物人。

他們家不好過，我的阿嬤疼媳婦這般慘遇，也心疼孫子剛要出社會、一切將好轉卻遇上這種事，便跟大家商議「放棄治療」這最後手段。就在討論好要放棄二伯母的前兩天，奇蹟發生，二伯母醒了，就連在大醫院操業多年的醫生也嘖嘖稱奇。二伯母的氣色在清醒當天轉好，大家欣喜若狂，沿莊頭莊尾地放鞭炮。

等二伯母可以說話時，她說在昏迷的時候，她看見自己在莊內的記憶，從無憂的童年，到大伯出事往生後，爲了家庭和信仰，日夜甘苦打拚。

清醒前的最後，她來到村裡那間可愛小巧的老廟，想求家庭平安，但跨過廟的戶碇，卻不見香爐神桌，只有一個通道。那一個通道，通往一個半月形的開口，外頭有榕樹和木麻黃，盡頭站着一個既陌生又熟悉的身影，祂喝斥二伯母說時辰未到。二伯母突然感覺全身劇痛襲來，雙腿一軟癱了下去，張開眼時，發現自己人就在牀上。千思百想許久，她告訴自己，也告訴我們，那個身影便是我們村裡的媽祖。

我想，媽祖一定很疼小孩，無論是落水的小男孩，或是祂從小看到大的二伯母。

村莊關於媽祖的顯靈事蹟還有很多，不過，我不曾親身體驗過那些。家鄉的媽祖廟之於我，比較像是花園，一處盛開回憶和願望的花園。

小時候，我跟在堂哥堂姊的屁股後，去媽祖廟拜拜，順便找一個廟公玩。那個廟公我們叫他「阿叔」，他待我們很親切，除了給我們拜完的水果糕餅紅龜，有時心情好，他還會帶我們去廟前的雜貨店買玩具，雖然阿嬤常因此叨唸，但是那一些他豪爽贊助的玩具火藥槍、太空氣球吹泡泡，至今我仍記憶深刻且心裡溫暖──即使他已經被住北部的兒女接去享清福，不在我們莊了，不知他如今好否、身體有沒有在鄉時的健壯、神采有沒有當初的飛揚、氣魄有沒有像在教訓鄉中混混爲人處事的強大？

越來越多的老長輩，被兒孫接離我莊、也越來越多的親族，散落外頭。我私心的祈禱，用一點鄉間的野風，將庇護他們靈魂的媽祖和土地公、神像前的那一柱清香，傳送至他們胸中、他們的心海里──或許在泥巴中掙扎的日子很貧困，但那也是最樸實的時候，花能自由的開，芽能努力的茁壯。

我私心的祈禱，我們能夠想起，我們來自的地方──神明還在地上和空中等待、鄉下的那一株樹依然在那，廟宇的一磚一瓦不曾因斗轉星移而崩毀，它們存在於心中深處那些熟悉的場景。

我們臺灣的媽祖，在日治時期時，因皇民化和日本官方的神道教信仰而被打壓，卻不曾中斷信仰的香火──經過許多苦難，祂們依然存在，祂們守着祈禱着。只有當我們因科技進步帶來的傲慢而遺忘了祂、因爲教義和金錢以及政治的緣故而分裂了祂，媽祖纔會受傷，因爲就像阿嬤所說的，我們是祂的孩子──越是親近的人造成的傷害，越是痛得深且鮮明。

前兩年初次離鄉求學，我才清楚意識到，在這一個靜謐、四周荒涼的南部小漁村成長，那一叢叢木麻黃、野塘、魚塭，已成爲出外唸書工作的人心中最深的倒影。也許夜半，也許清晨，那些倒影中浮載着許多故事，我一直認爲，那些故事無論酸甜苦澀，都藏着一個慈祥的面影。

那個面影，眉笑眼笑，悲憫端莊──那是一尊小巧美麗的神明雕塑，那是阮莊的媽祖。