若不是地震 沒人知道我們有多窮…甘肅陳家村的去與留

一名趕回來的打工者站在自家房前，他兩個孩子在地震中遇難。(取材自北京青年報)

強震之後，那些候鳥似的打工者趕回了甘肅省積石山縣陳家村。一場地震警醒這些青壯年對家鄉的重要性，但經濟重壓下，他們沒別的選擇，只能抹掉眼淚，「狠心」拋下至親和眼前的滿目瘡痍，再「走出去」。

北青深一度報導，對於這片在四年前才摘帽脫貧的地區，一場突如其來的強震，顯得是那麼「不公平」。

這裡曾經的生計是種田、養牛羊，很多人沒讀完小學，甚至不識字。日子因爲外出打工有了起色，村裡人這幾年愈走愈遠，一直到了東南沿海的電子廠。縣裡還出臺了鼓勵外出務工的政策，提供交通補助、給穩定務工的代表發獎金。在一個經濟不發達地區謀求改變，「走出去」是自上而下爲數不多的選擇。

無奈外出務工 難捨孩兒

今年9月，29歲的綻玉娟第一次出遠門，她和丈夫離開大河家鎮陳家村，到了2500公里外的廈門。他們在一家生產兒童扭扭車、溜冰鞋的工廠打工。

三個月過去，她已經適應了這份每天工作11小時、每月收入四千多元（人民幣，下同）的工作。12月19日這天是綻玉娟的夜班，零點後，剛放下手裡的活兒，她看到丈夫發來的消息：村裡有房子塌了。幾分鐘後，又有同村工友打來電話，家裡地震了。

她立即撥通了家裡的號碼，女兒告訴她，一家人都平安，但婆婆40多歲的外甥被壓在房子下，家裡人正在幫忙救援。

一整晚，綻玉娟和同在廈門的親友們都盯着網上的直播，討論着要不要回家。有人說，回去也幫不上忙。「我要回去」，她對丈夫說，「把孩子抱在懷裡面，跟他們睡一會兒、玩一會兒也是好的。」

綻玉娟和另外四個人結伴往回趕，趕到陳家村安置點，已經是20日凌晨一時，村民們在臨時搭建的帳篷裡歇下，夜裡氣溫降到攝氏零下16度。

震後第二晚，綻玉娟夫妻倆挨個掀開帳篷門簾，叫着孩子們的名字。在同排最裡面的一個帳篷，終於有人應聲，小兒子見到綻玉娟，抱着她親個不停。

綻玉娟終於見到了自己的孩子。(取材自北京青年報)

19日零時30分左右，已經睡下的馬木海麥接到了堂弟的電話，「你快來」，堂弟語氣急促，「兩個小孩被壓着了，沒了」，說完，便匆匆掛掉了電話。

連夜奔回 只見冰冷遺體

回家路上，馬木海麥的腦子一團亂。一個月前，他通過勞務介紹到廣州工作，這是近20年來，他頭一次出遠門打工。過去，他總念着孩子還小，不想離家太遠。如今，四個孩子中，大女兒和二兒子已經成家，最小的老四也已經九歲。他想，該出去賺點錢了。

地震的前一天，他和家裡打視頻。孩子笑着問他什麼時候回家，「兩到三個月，爸爸就回來了」，他說，那時候春天來了，臨夏暖和點，就在家附近打點零工，能多陪陪家人。

19日下午2時多，馬木海麥趕到陳家村，看到兩個兒子躺在空地上，「沒辦法，送（下葬）掉吧」。

在這場地震中失去孩子的，還有同村另一位打工者佘滿素。他原本計劃着，等來年3月回家的時候，從惠州買一輛小自行車，那是19日晚上打視頻電話時，他答應女兒的。作出承諾幾個小時後，就傳來了女兒去世、母親和老婆受傷的消息。

西北酷寒 留下沒工可打

一年365天，佘滿素像候鳥一樣，在南北方輾轉，哪裡有活兒就去哪裡。西北的冬天太過寒冷，工地沒法開工，爲了不讓冬天閒着，村裡大部分務工者會去到南方城市——那裡的廠子一年四季都招人，流水線工作，不需要太高的學歷。

10月底，他回到積石山待了十幾天，便又和同村的兩人結伴去到廣東惠州，到一家電視機工廠打工。他的任務是給電視機配件打上螺絲，每天工作約10小時，時薪是19元，這是經過幾手勞務公司「層層抽成」後的價格。佘滿素只讀到小學一年級，這對他來說算是份不錯的待遇，比在工地上搬磚輕鬆許多。

據報導，外出對於他們來說，是不得不做出的選擇。佘滿素給記者算了一筆帳：在陳家村，無工可打的時段從11月開始，持續到來年2月底，如果不出去，四個月的收入爲零；以廠裡每月5000元的工資爲例，外出一個冬天，可以多賺兩萬元。

出於同樣的原因，綻玉娟和丈夫在今年9月離家，坐上了去廈門的動車。在這之前，她的丈夫在積石山周邊的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年間，一個月可能只有十幾天有活幹。綻玉娟一家七口人，「根本養不活」。

揭脫貧假象 「根本養不活」

一名77歲的低保戶說，「如果不是這（地震），沒人會知道我們這裡有多窮。」

積石山縣曾是國列省列扶貧開發重點縣，也是甘肅省23個深度貧困縣之一。2020年政府工作報告顯示，全縣630戶2821人剩餘未脫貧人口全部脫貧，1389戶5989人邊緣易致貧人口消除返貧致貧風險，絕對貧困問題得到歷史性解決。

一名村民走在陳家村震後的街道上。(取材自北京青年報)

找到小兒子的那天早晨，小兒子問綻玉娟，「你還要不要走？」「我要走。」她說。

「能不能不走？」

「不走，在家裡沒錢呀。」

大女兒沒有說話，站在一邊流眼淚。

三個月前，她和丈夫去廈門那天，女兒也是這樣哭，小兒子緊緊抱着她，不讓她離開。

對於這種「被迫外出」的無奈，在積石山縣從事多年勞務中介的馬元深有體會。每年8月份開始，來向他諮詢招工的人就多起來。

近幾年，縣裡爲了鼓勵大家外出打工，出臺了很多務工獎補政策，比如發放交通補助、對穩定務工3個月以上的代表發放3000-1萬元的補助。

隨着外出務工的人愈來愈多，村裡整體經濟情況得到改善，陳家村四社村長韓志剛明顯感覺到，近兩年有錢了，讀高中、上大學的孩子變多了。

災後重建 需年輕人操持

讓他犯難的是，村裡也離不開年輕人。就像這次地震發生時，很多人家只有老人和孩子，「如果年輕人在，說不定能帶着他們一起逃出來。」即使現在，搬運物資、安葬遇難者這些事情，也都需要從外地趕回來的年輕後生們操持。

沿着陳家村的路，隨處可見掉落的磚塊、瓦片和木頭，甚至是被震掉的大鐵門。倒塌的房子中，受損最嚴重的是土房和木頭房。

去年，馬文祥夫妻倆用外出打工攢下的錢，在老舊木房旁邊主屋的位置上，建起更穩固、牢靠的水泥新房。在抵禦自然災害時，這樣的房子顯然更有優勢，除了臺階和牆面有裂縫外，看不出太嚴重的破損。

屋子的建造和裝修花了大約18萬，夫妻倆努着勁兒攢了一年多，政府可以補貼2萬5000元，款項暫時還沒下來。今年9月份，新房完成裝修，兩人還沒有入住，就再次去往廈門打工，「不出去打工坐在家裡沒錢啊」，他說。

和馬文祥夫妻倆一樣，外出打工者們的大部分收入，都用在了蓋房和裝修上。

21日下午，綻玉娟推開自家院門，地板磚裂開了一米多長的縫隙。家裡主屋和側屋都是三年前重新翻修的，今年剛裝修完，總計花了30多萬，包括公婆的「贊助」，以及借別人的10多萬。夫妻倆計劃，邊打工邊還。心疼損失的同時，綻玉娟又有點慶幸，新修的房子結實，如果是之前的土房子，大概率無法逃脫坍塌的命運，「要是家人沒了，掙再多錢也沒有用。」

積石山縣災民在臨時安置點的藍色帳篷。(路透)

攢錢蓋房 可是房塌了

綻玉娟一直沒敢去同村馬海林家裡看看。馬海林是她婆婆的親外甥，40多歲，在地震中遇難。

馬海林家三間主屋和三間側屋結構類似，牆面用的自制泥巴和成土磚，木棒和木板作屋頂，再蓋上一層瓦片，幾乎是當地「最低廉」的房子。

地震時，屋頂塌落的木板砸在馬海林妻子身上，她扒開木板，從臨近屋門的位置爬了出去。主屋損毀不嚴重，公婆也跑了出來。但馬海林住的側屋外面堆了一排玉米稈，壓着牆面向屋內倒塌，磚和木頭一起砸了下來。妻子叫了幾聲他的名字，沒有人應。鄰居過來一起幫着挖人，半小時後，馬海林被擡出來，已經沒了呼吸。

震後幾天，外界的救援物資一批批送達陳家村安置點，但帳篷仍是緊缺，幾家幾戶合住在一個帳篷裡，一頂12平米的藍色帳篷裡，最多同時住着八九個人，想翻個身都困難。

走還是留，成了陳家村打工者們不得不考慮的問題。低溫天氣下，房屋重建工作無法進行，村民們可能要在帳篷或是活動板房中度過這個冬天。