莎士比亞會怎麼編《王冠》（上）英國古今宮廷劇，C for The Crown
不論在戲裡戲外，英國皇室的諸多發展與《王冠》的劇情究竟有多少出入，常讓人霧裡看花。不過相比起其他歷史改編影集，《王冠》爲何受歡迎，其特別之處又是什麼？圖爲2018年哈利王子與梅根的婚禮。 圖／路透社
「所以...哈利、梅根你們到底看《王冠》了沒？」
哈利王子和他的妻子梅根宣佈退出王室公務、在節目中受訪時，免不了被問到「你們看過《王冠》嗎？」就連哈梅二人宣佈與Netflix簽約時，也有鄉民戲稱兩人可以去演《王冠》第十季，曾是演員的梅根亦可親身上陣，連試鏡都不用。戲裡戲外，英國皇室的諸多發展，與編劇Peter Morgan筆下的劇情，究竟有多少出入，常讓人有如霧裡看花。
在2016年11月首播，由Netflix自制的《王冠》現已播出四季共40集，計劃以六季60集的長度，橫跨英國伊莉莎白女王二世的統治時期。第一季從女王登基前與菲利浦王子成婚開始，結束於1957年，而第六季將結束於新世紀之交。從二次大戰後的英國，一直到千禧年，《王冠》描繪的事件不僅是深宮內院的家事，還有英國的國事和國際政治間的縱橫交錯。
女王與各個首相及各國元首之間的互動，以及不同時期的歷史事件，皆反映了英國在世界舞臺中的角色變化。20世紀後期的重大事件如蘇伊士運河危機、甘迺迪遭到暗殺、登陸月球等，也在影集中多所描繪。除了歷史上的重大事件之外，王室成員的私人生活及對話，以及愛情故事，是否完全忠於真相，也常是觀衆在網路上提問、搜尋的條目。或許爲了戲劇效果，或是劇情上的對仗，誇大和事件情節時空錯置的部分也常在《王冠》中發生。例如，第四季中，劇情安排柴契爾夫人之子失蹤與福克蘭戰役時間重疊，並非事實。
網路上不僅常有觀衆詢問某項情節是否爲真，連英國文化部大臣Oliver Dowden都出來呼籲劇組需加註劇情並非純粹真實的警語，唯恐整個世代的觀衆將《王冠》劇情當成真實歷史而深信不疑。對於此事，網飛已作出迴應，認爲並無此必要。歷史小說和影集屢屢可見，是文學和影視市場上廣受歡迎的種類。儘管故事並非全然「純屬虛構」，卻也很少聽說需要加註警語的作品。《王冠》究竟有什麼特別？
《王冠》遊走在史實與虛構之間，右圖爲劇中飾演女王的Olivia Coleman。在1981年的騎馬遊行中，當時一名男生朝女王發射空包彈，女王雖受到驚嚇，但其臨危不亂的表現後來廣受讚賞。 圖／《王冠》劇照
考據皇宮貴族的歷史，並且化入虛構元素，進而成爲文學和戲劇上的創作，在英國並不是新鮮事。莎士比亞的戲劇作品中，除了爲人熟知的「四大悲劇」、「四大喜劇」之外，更有許多描繪英國曆史的作品。在莎士比亞筆下，權力的遞嬗與王朝的更迭，都是吸引人的題材。再加上英國人引以爲傲的創意產業加持，君王故事的千年傳統總是能有全新感受。
2013年，莎士比亞環球劇場走出劇場，將亨利六世三部曲搬到玫瑰戰爭的發生地演出；2016年，英國的皇家莎士比亞劇團，爲了紀念莎翁逝世四百年，推出King and Country: Shakespeare’s Great Cycle of Kings 製作，一次將理查二世、亨利四世上下集、亨利五世等故事搬上舞臺。
除此之外，還有丹瑪倉庫劇院以全女性演員方式演出作品，如Harriet Walter的全女版《亨利四世》等，都讓這些故事有着與時俱進的創新。在劇場之外，電視演出也不遑多讓，BBC曾經制播的《虛妄之冠》（The Hollow Crown）集結Ben Whishaw、Benedict Cumberbatch、Tom Hiddleston等知名演員，頗受好評。
在英國，考據皇宮貴族的歷史並且化入虛構元素，進而成爲文學和戲劇上的創作，並非新鮮事。圖爲班維蕭在《虛妄之冠》中飾演理查二世，演繹自我感覺良好、深信自身權力來自上帝的君王。 圖/《虛妄之冠》劇照
圖爲飾演亨利五世的湯姆·希德斯頓，紀錄亨利五世如何率領士兵，以以寡敵衆的方式拿下著名的阿金庫爾戰役。 圖／《虛妄之冠》劇照
以《新世紀福爾摩斯》聞名的班乃迪克·康柏拜區出演《虛妄之冠》第二季的理查三世，演繹玫瑰戰爭。 巧合的是，班乃迪克·康柏拜區也是理查三世遠方表親的後裔。 圖／《虛妄之冠》劇照
近年來的著名的歷史影集，還包括文學作品改編，Hilary Mantel的《狼廳》講述Thomas Cromwell在宮廷中崛起，以及對亨利八世及安博林的婚姻中扮演的角色。另外還有Philippa Gregory以英國首位平民皇后Elizabeth Woodville與愛德華四世的婚姻爲題所寫作的《白皇后》歷史小說，亦改編爲影集，一窺玫瑰戰爭中的權力鬥爭，以及與白皇后、倫敦塔中消失的王子們有關的傳說。
在電影的例子更不勝枚舉，英國曆史中的維多利亞女王、童貞皇后伊麗莎白一世、喬治六世的口吃等等，都是著名大片的題材。就連在《王冠》中飾演伊麗莎白女王的Olivia Coleman，不久前才因爲在《真寵》中飾演安妮女王，獲得奧斯卡的肯定。
對於歷史題材改編固然是長久以來的趨勢，但觀衆對於溫莎皇室的興趣，似乎比其他王朝還要來得更多。溫莎王朝的影響力，不僅來自帝國遺緒和大英國協各國。隨着廣播電視、24小時新聞媒體的興起，皇室衆人也讓他們的的一舉一動，透過最新的傳播科技，傳送到全球觀衆家中。
近年來的著名的歷史影集，還包括文學作品改編，Hilary Mantel的《狼廳》講述Thomas Cromwell在宮廷中崛起，以及對亨利八世及安博林的婚姻中扮演的角色。另外還有Philippa Gregory以英國首位平民皇后Elizabeth Woodville與愛德華四世的婚姻爲題所寫作的《白皇后》 圖／維基共享
同爲歷史改編影集，相比起對歷史有一定考究的《王冠》，於2007年首播的《都鐸王朝》雖然因爲其大灑狗血的劇情——講述亨利八世的政治野心，以及周旋在不同女性之間的愛情故事——而受到市場歡迎，但其歷史改編的評價卻很低。 圖／《都鐸王朝》劇照
另一方面，儘管歷史劇存在已久，劇作家演出當朝君王的故事，應是20世紀晚期纔開始的風潮。
其一原因是王室意圖轉型，往更現代化的方向邁進，與民衆之間的關係也不同了，尤其如王室紀錄片的拍攝，讓人一窺王室成員的家庭生活；其二則是戲劇審查制的鬆綁：英國自16世紀起就有戲劇審查制度，甚至在1737年立法由皇室的宮務大臣（Lord Chamberlain）掌握否決新劇演出，或是禁止更改既有劇本的權力。無法從宮務大臣手上得到準演證的作品，也就無法問世。直到1968年的劇場法案（Theatres Act 1968），纔在劇場界人士的努力下，廢除了劇場中的準演證制度。
於此也纔有讓許多以現今皇室爲背景的作品，得以有機會問世。在那些行禮如儀的公開亮相背後，無論是小說家或編劇，還是狗仔隊，都對那些不在鎂光燈下的私人生活，甚至他們的想法嗜好多所好奇。
信手拈來，如Alan Bennett的小說《非典型讀者》（The Uncommon Reader），或是Mike Bartlett想像查爾斯即位後的舞臺劇《查理三世》（Charles III），都投射了創作者對於皇室成員的想像——尤其《查理三世》，正是想像女王逝世後，查爾斯即位引爆民怨、甚至觸動共和派「逼宮」的英國政治——很難想像如此甘冒大不諱的作品，若是在審查制度下，如何能從宮務大臣中取得準演證？
「小心你的刀子？」圖爲查爾斯王子與卡米拉在2015年出訪澳洲的行程，剛好拍攝到當時面露笑容的卡米拉手持一把鋒利的刀，看着眼前似乎受到驚嚇的查爾斯王子。 圖／路透社
雖然對於創作的態度較爲開放，對於皇室當事人的尊重，也影響了創作者的決定。在2011年上映、獲得奧斯卡獎肯定的《王者之聲：宣戰時刻》，劇作家David Seidler童年也受口吃所苦，而受到喬治六世克服的故事啓發，最後也克服口吃，所以成年後他才一直想寫喬治六世的故事。
1981年，Seider與故事中的治療師Lionel Logue之子Valentine Logue聯繫後，Valentine Logue雖然願意讓他看父親的治療筆記，仍認爲應當要得到王母太后（The Queen Mother）的書面同意後再進行。然而王母太后回覆：因爲這些回憶想起來仍舊痛苦，希望Seider在她過世後，再將這些故事公諸於世。編劇Seider選擇尊重王母太后的心意，一等就等了二十多年，直到2005年王母太后辭世才正式着手進行。
民主與社會的轉型，也影響了大衆文化對皇室的態度。相較於其他國家的皇室，在英國批評君王，並不會像在泰國一樣入罪；然而，重視傳統的英國皇室，依然有着童話故事的色彩。比起作風平民的挪威皇室，英國皇室與民衆則更有距離感，也更多儀禮規範。甚至，我們也不曾看過其他國家的皇室，會像溫莎皇室那樣，爲英國帶來廣大的紀念品商機，每逢皇室婚禮、皇室寶寶誕生，便有茶巾、面具、餅乾盒等商品可以購買。可以說，溫莎皇室本身就是個極具吸引力的「品牌」。
▎下篇接續：《莎士比亞會怎麼編《王冠》（下）女王「非御用編劇」，C for The Crown》
▎下篇接續：
英國皇室與民衆雖有距離感，也更多儀禮規範，但我們也不曾看過其他國家的皇室會像溫莎皇室那樣，爲英國帶來廣大的紀念品商機。 圖／法新社
但商品化不一定總能美化王室的形象...。圖爲威廉王子21歲生日時，皇家鑄幣廠爲他發行的限定版紀念金幣。 圖／法新社