【書評‧散文】劉梓潔／如果在神岡，一個作家

《如果在冬夜，一隻老鼠》書影。（圖／九歌提供）

推薦書：張經宏《如果在冬夜，一隻老鼠》（九歌出版）

我稱這兒爲臺中最好玩的地方——沿排水溝蜿蜒的鄉間小路旁，一道極不起眼的素雅鐵門，門內植着青楓與五葉鬆，再過幾年就會茂密成林，樹影搖曳間，坐落着一棟溫婉的紅磚平房，推開門，一室檜木香，是那幾大座檜木書櫥恆常散發出來的。坐定後，主人沏上普洱，點上沉香，故事便彷彿泡沫一樣，一個接一個自動從賓客們的肺腑與聲腔冒出。——這是作家張經宏在神岡的家，新作《如果在冬夜，一隻老鼠》（下簡稱《如果》）出版後，庭院磚屋木桌茶具依舊，只是主人已遠行。

這樣的故事降靈會或說秘密告解室，不若臺北，總髮生在東區某家藝人開的地下室酒吧或溫州街86巷煙霧繚繞的深夜咖啡館，也不在陽明山的煙雨濛濛之中，而是在有如日本文人宅邸的鄉間書房裡。我曾以爲，若未來臺中文學史（或文化史）要記下一處文人沙龍，那麼必是這裡。往來人士涵蓋文學、建築、教育、藝術，甚至政界，據張經宏在書裡自述「幾近千人」。這些人帶來的人與事，從枕邊人到健身教練，從大學憶往到各界八卦，從社運現場到靈脩奇觀，從日常渣滓到青春灰燼……有些叮囑：「不要寫進去啊。」有些交代：「可要寫進去喔。」張經宏將這些他人私語削除皮肉，剔除筋骨，「弄」出一本坎特伯裡故事集神岡版。

《如果》分爲三輯，收錄三十篇長短散文。若還沒開始讀這本書，我建議不妨可先讀最後一篇〈誰的耳朵是驢的耳朵〉。這篇收在書末，有點「跋」或「後記」的意味。張經宏以國王的驢耳朵故事自喻爲樹洞，因爲個性駁雜多面，成爲友伴釋放宣泄秘密的出口。前面的二十九篇，數年來陸續發表於自由副刊、中華副刊等，其中有多篇刊登時即在網路上被熱烈轉貼，被選入年度散文選者亦不在少數。我想，作者與編輯刻意不載各篇創作發表年月，或也是有意使這些故事抹除年分，去除地域，模糊主角代號，再次於《如果》一書裡流竄對話。

若以場景大致區分，輯一「原來的我」多發生在臺北，臺大男生宿舍到校園、大學口夜市、半夜流連的臺北街頭；輯二「點歌時間」則從齊秦到梁靜茹，從高中校園到播着音樂的車上；輯三「溫泉雜想」則是日本遊記：和歌山、京都、城崎溫泉（或也是經宏與我最常交流的部分），談一下張愛玲、聊一下巖井俊二，再回到臺中——傾吐完故事的客人們，紓解鬱悶，神清氣爽離去後，主人張經宏獨自留在屋內，要消化的不只是這些私語，也要獨自面對日常：通水管，除壁癌，換燈泡，抓白蟻。有時，還有老鼠，當然還有孤獨。我不知道經宏最後決定將〈如果在冬夜，一隻老鼠〉這篇作爲書名，是否也有這層涵意？

故事寫下來，是爲了記住？或是爲了遺忘呢？我始終沒問過經宏。但或許如書中我最喜歡的一篇〈沒有堤岸的河流〉所述，時間是沒有堤岸的河流，尋覓也是，寫作或許是讓我們泅劃到對岸、觸摸到「可能」、擦乾眼淚的方式。