【書評‧小說】吳鈞堯/超少女合金體
《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》書影。(圖/九歌提供)
推薦書:何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》(九歌出版)
何玟珒小說直接挑戰兩種常見的評審觀點,「年輕人哪,何不寫些熟悉的身旁人事物?」意見都是對應當屆作品的參考值,沒有寫好的遠方事件,不若細細品味咫尺天涯。還一件是,「不要在小說中隨意弄死一個人,甚至是一隻雞」。死亡重如泰山,輕易亡逝遂輕如鴻毛,而且亂撒冥紙、眼淚亂流,沒有邏輯。
何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》,幾乎篇篇都見亡逝,甚至不只一位。同名小說是弟弟、〈一個如你這般的人〉是父親、〈她說今天不拜拜〉有媽媽與婆婆。死亡命題深邃,能夠「死得其所」、讓人哎呀一聲又遺憾又覺得死得無話可說,那麼死亡便只是日常。〈那一天〉弟弟死於乳癌、〈電梯上樓〉安弟死於網友約炮謀殺、〈致親愛的盤子A小姐〉父親亡於上吊、〈疼痛轉生〉叔叔死於殉情,當然「正常死亡」的也不少。
面臨死亡終結課題,容易讓人詢問「爲什麼呀」,小說成了每一位主人翁的墓誌銘,而依據作者雙十出頭年華,這些「原本」都是她不應該熟悉的事物。年輕人該寫什麼真是沒有定論了,關乎能否寫好,能把讀者帶到什麼地方去。而這真是一隻扭動好看的「雞屁股」,幾乎讓人懷疑作者謊報年齡。
接到邀稿寫評時,我跟報社說,「好呀,來看看年輕人寫什麼小說?」玟珒的超齡演出,首先在對本土、語言以及民俗文化的瞭解,如果依循傳統,極可能掉進懷舊鄉愁,作者新裁獨具,常讓幾種矛盾主題對撞。〈雞屁股〉在「換鬥」等祭祀儀軌中,加入變性題材;〈致親愛的盤子A小姐〉母親是妓女、父親小兒麻痹,弱勢族羣伴以時髦的「人體餐盤」;〈她說今天不拜拜〉一個傳統故事,竟然掉包母親與婆婆的骨灰;〈一個男人的攝影史〉在勞工的肉體埋伏說不出口的同志愛。說是光怪陸離,但仔細一想,社會版新聞中比比皆是,玟珒設法讓矛與盾不互相攻擊,而成爲合金新武器。
玟珒這年紀的孩子,正是本土教育盟勃發之際,但我的孩子、大哥、小弟幾個孩子,甚至享有盛名的前輩詩人,我們的孩子都選擇說「國語」,閩南話能聽而無法說,玟珒作爲二十世紀末出生的孩子,本土經驗厚實、且浸淫日常生活,輕易能以對話「漢草這麼好、妳真粗勇」、「妳們怎麼能輕易肯定自己對你們妳公來說是禮物,而不是詛咒」,無論閩南話或者國語,都有了然於胸的透徹與可愛。
玟珒不爲賦新詞強說愁,在愁字底下找到滄桑,但也不輕易兜售廉價感動,以人情世故爲軸,吸納詼諧、荒謬,組織龐大能量,一經轉動猶如忍術血輪眼。這是超齡少女的繁複告解,祝禱時不需要流淚,因爲笑出來了以後,生命才能健康跨出去。