四川小夥在震後荒廢宅基地，建起6000m²花園，生猛、綺麗
85後汶川小夥劉明，
35歲，不上班，也不結婚，
過去十多年裡，他和父親一起，
花光所有積蓄，
在自家的宅基地上
建起了一座綺麗魔幻的植物園。
劉明自己設計的瓷片園，佔地500㎡
宅基地加上週邊的荒地，
植物園共有6000㎡，
收集的原生物種超2000個，
其中不乏珍稀物種和未確認的新物種。
花園裡還有巨型擬人化的植物雕塑，
造型奇異，生猛鮮活，
像是鄉村簡易版的“古埃爾公園”。
植物園一角
劉明接受一條的採訪
2008年汶川地震後，
村子裡的房屋大面積倒塌，
生態環境被嚴重破壞。
這對“花癡”父子，
決心給川西的野生植物建一座庇護所。
由於資金捉襟見肘，
目前植物園只完成了設想中的1/3。
8月初，一條來到汶川植物園探訪，
劉明聊起自己的植物夢，十分堅定：
“到時候要在這裡建一座大的植物船、馬賽克植物房子……”，
“我們的夢想，最終是打造一個植物的童話世界”。
編輯：韓嘉琪
責編：陳子文
劉明在植物園
劉明父子的植物園藏在川西岷山的峽谷之中，這裡距離“5·12汶川地震”的震中僅有13公里，也是進入川西高原的起點。
靠近的路途中，羣山連綿無盡，天空低垂，雲霧好像觸手可及。傍晚時分，山區的野猴經常出現在園區附近逍遙。
植物園的入口是一本書的模樣，嵌着並不工整的馬賽克字樣——“植物改變世界”。在這個外賣都無法送達的村子，“世界”的概念顯得龐大，但又可以十分具體，植物參與了村民的日常生活，從氧氣、食物到生活必需品，都是看得見摸得着的。
入園處3米高的“植物界八仙”
塔黃塔（左），塔黃生長在海拔4000米以上的高原地區，一生只開一次花
一進園，3米高的“植物界八仙”守護在路的兩側，古怪又呆萌，“每個神仙都有一個植物法器，就像八仙過海”，劉明帶着我們往裡走。彩色的瓷片小徑通向植物形態的馬賽克雕塑——百合亭，龍膽亭，塔黃塔，“你可以把自己想像成訪花的昆蟲”。
園區的牆體由幾十幅馬賽克的植物拼貼畫組成，每一種植物都成了“精”：天山沙蔘長出雙腳，鳶尾是明豔的舞女，玉鳳花變身振翅的白鴿。這些馬賽克景觀，只是劉明腦袋裡部分幻想的具身。
植物園裡的玉鳳花（左）被做成了擬人化的馬賽克圖案（右）
植物園航拍圖
劉明生於1989年，今年35歲。他個子瘦小，講話緩慢而溫吞，他打趣像自己這樣的“留守青年”在村裡寥寥無幾。兒時的玩伴大部分都在城市定居了，孩子都有了好幾個，他既沒結婚，也沒戀愛。
植物幾乎成了他日常生活裡唯一的夥伴。他白天給植物做日常養護，澆水、授粉、播種繁殖，晚飯後查閱資料，進行引種目錄整理。植物不會說話，劉明也不用說話，以至於語言對於他都變得生疏。
植物園裡保存着2000個原生物種，大部分都是父子兩人引種繁殖的高原植物，被存放在園區裡的兩個大棚，其中有不少珍稀植物，以及還未發表的新物種。
植物園裡的綠尾大蠶蛾（左）和蝴蝶（右）
植物園裡的光萼斑葉蘭
馬賽克花園裡，川西鄉土植物懷抱雕塑，醉魚草、川西櫻桃、臭牡丹、雲南石仙桃、瘦房蘭、綿棗兒……也有小動物頻頻拜訪，紅嘴藍雀偏愛園子裡的火棘果，松鼠在秋天偷吃野櫻桃核，角落裡，常有鬼鬼祟祟的螳螂、華麗的龍蜥屬、會變色的峨眉樹蛙。
天氣好的日子裡，雲影從早到晚就在園子裡愜意遊蕩。
“5·12汶川地震”後的村莊
建一座植物園，曾是父子兩人長達十年的夢想。2008年汶川地震過後，村子頃刻之間成了廢墟，大大小小的石塊從四周的山上劇烈滾落，家門口的213國道被砸出了半米深的裂口，房子裂了四五條縫，父親劉先友回憶道：“天搖地動，路全部斷完了，啥都垮光了。”
最心痛的是劉先友種植的1000多平的珍稀蘭花，在地震中幾乎全部損壞。21世紀初期，這些蘭花的市值一度飆升至上千萬元，有的品種一棵單苗就可以賣到20萬元。這是一家人離“財富神話”最近的時期。
只是神話隨一場地震破滅。地震發生時，劉先友正在都江堰的花鳥魚市採購一種特殊的保鮮袋，劉明在成都的一家髮廊做學徒。村子與外界連通的唯一道路被阻斷，劉先友只能從都江堰徒步走回老家，撐着一根竹竿翻山越嶺，三天後，他站在家對面的山頭上，看到園子裡的鋼化大棚碎裂，廢墟里的蘭花像散落的屍體，枯竭而死，他的眼淚啪塔啪塔地落下。
劉明拍攝的野生花卉
一家人在臨時安置點度過3個月後，劉明陪父親去野外拍攝植物，他看到山脊滿目瘡痍，山體滑坡和泥石流經過的地方，物種被完全毀壞，他強烈地感到植物生存的“被動”，“災難面前的話，人和人是可以互助的，但是植物只能呆在原地”。
從那時起，劉明和父親籌劃：給植物建造一個庇護所，如果這些植物能從高海拔的山野移植適應到低海拔地區，它們也許會獲得更多生的可能。
劉明爲植物做日常維護（左）、在山野中考察（右）
川西屬於橫斷山區，海拔落差高達4000米，物種極其豐富。一個小小的汶川縣，就有8種不同的氣候帶，有超過4000個物種。
父子兩人的植物園位於海拔1000米的地方，屬於高海拔和低海拔的過渡地帶，很適合做高山植物的過渡馴化。
植物園裡的萬壽竹（上）；直距淫羊藿（下）
劉明解釋：“如果直接把高山植物從兩三千米的海拔引到平原地區，99%可能都適應不了，但如果能在海拔1000多米的地方給它們做馴化工作，幾年之後，再移植到平原地區，存活率會大大提升。”
童年時代，劉明就是在野花野草的陪伴下長大的。在他的記憶裡，“雞公花”白芨綴滿河岸，夏季，崖壁上生長着大片的野百合。
上村小的路途遙遠，爲了打發漫長的時間，劉明會和小夥採摘一種小藍花，吸食裡面的蜜餡。後來他才知道，這種小藍花有個詩意的名字，叫岷江藍雪花。
父親劉先友對植物的癡迷，則在整個阿壩州都小有名氣。電視臺上，有主持人給了他一個響噹噹的名號——“阿壩州花王”，走在路上，還有村民打趣地叫他“花花公子”。
上世紀90年代，父親劉先友與外國友人在一起（左）；劉先友在野外拍攝植物（右）
劉先友生於1968年，身高只有一米五出頭，消瘦的身形讓他的行動輕盈而敏捷。拍攝途中，一轉頭的功夫，他就爬到了樹上四五米高的地方給大家“探風”，樹的斜下方就是懸崖，暴雨過後的岷江，水浪聲震徹峽谷。
上世紀90年代，劉先友成了一名植物嚮導，帶各地的科研人員、外國友人，深入川西考察物種。劉先友隱約覺得山裡的野生植物“有觀賞價值”，爲了湊錢買相機給植物拍照，他上山採木耳、採藥材，然後用一筐一筐的野生藥材張換成一張一張的鈔票，最後湊齊1000塊買了一臺相機。
父親劉先友拍攝的植物，絕大部分照片在地震中毀壞
“汶川縣都沒啥子人用相機”，隨後劉先友又配了一臺腳架。每次出門，他的包裡至少要裝五六筒膠捲。30年裡，他爲植物留下了近10萬張“寫真”。
1999年，世紀之交，劉先友開始嘗試種植蘭花。不到兩年時間，他種的蘭花，賣出了萬元天價。一夥從雲南來的人跑到劉先友的蘭花基地，用槍頂着他，想搶他的蘭花苗，他迅速地從廚房裡拿來菜刀，跟對方對峙了十幾分鍾。
看着父親走出了自己的“傳奇”，劉明對“讀書考大學”的傳統路徑產生了逆反。
16歲那年，劉明輟學後四處遊歷
高一下學期，劉明輟學了。輟學是一時興起，當時正值文理分科的前夕，一個午後，他把桌倉裡的書全都落到了桌面上，營造出自己在場的假象。逃出校門的瞬間，他心裡響起beyond的那首《不再猶豫》，覺得人生豁然開朗。
無所事事地窮遊了一年後，劉明去成都學美髮。在理髮店當學徒的日子，沒有想象中“混社會”的自由。從早到晚，他只能在一顆顆腦袋之間穿梭，卷槓子、調染膏、洗頭按摩，早上6點半起牀，晚上11點打烊回到宿舍。
半年之後，汶川地震摧毀家鄉，劉明回到老家汶川。被消費支配的城市生活，相較廣闊奇幻的大自然空洞乏味，劉明決定不再外出，和父親重拾他的植物舊夢。
馬賽克花園一隅
在建造瓷片園前，劉明看了很多園林紀錄片，他最喜歡印度的岩石花園，一個完全用垃圾築建起來的超現實世界。
劉明的幻想漸漸有了雛形，他想做一個有本土特色的植物童話樂園。但錢的問題隨之而來，地震後的兩三年，正是一家人經濟最困難的時期，幾萬塊的存款很快見底，植物園遲遲不敢動工。
一次外出考察，劉明發現四川省彭州市盛產白酒，縣城裡有不少酒瓶工廠，門口常年堆着花花綠綠的廢棄酒瓶。這些酒瓶都是燒製時出現瑕疵的次品，無法正常使用。劉明就以很低的價格把這些“垃圾”搬運回家，前前後後拉了50噸。
劉明與村民一起貼馬賽克
2018年，瓷片園終於開始建設，劉明喊來村子裡沒有外出務工的叔叔阿姨，一起建造這座“異想天開”的植物園。
大家先是把酒瓶打碎，再按照瓷片的顏色分類。然後用鋼筋焊出雕塑的整體結構，再覆蓋一層鋼絲網。結構穩定之後，再抹水泥，貼瓷片。
小型圖案有時格外耗時，比如高山植物綠絨蒿，它的莖杆上長着細小的絨刺，阿姨們就得用雙輪鉗把瓷片剪得細碎，然後用鑷子小心翼翼地一粒一粒貼片。
劉明的設計草圖
劉明沒有學過畫畫，只能硬着頭皮用彩鉛再現腦海裡的“植物宇宙”。雖然圖紙畫得歪歪扭扭，好在，村民都能會意。
花園裡也有一些即興的“神來之筆”。施工的途中，劉明曾在園區看到一隻眼斑螳螂，翠綠的翅膀上有兩個圓潤的斑點，像兩隻眼睛，劉明用樹枝輕輕地撥了一下它，看到它展開了從暗紅漸變到透明的內翅，如同女王的華袍。他當即決定，做一個眼斑螳螂的雕塑。
人工授粉前，劉明會先給植物拍“證件照”
做植物園需要自學很多東西，園林景觀、園藝施工、植物分類學，劉明全都是從零開始。他的英語底子薄弱，“弄懂一篇英文論文可能要花上四五天時間”。
雖然單身一人，劉明心裡掛念的名單卻越來越長。臨睡前，他常常想起某種植物的花期將至，他就會馬上起身、打開手電，到棚裡邊檢查一圈，才能安心入睡。
爲了引種，劉明每年行駛的里程超10萬公里
植物園成型之後，村裡的小朋友常來跳格子、捉迷藏，各地科研所的學者也會慕名而來，但園子的規模卻遠遠沒有達到父子兩人的預想。
就瓷片園來說，目前完成的500平米，只有兩人構想中的1/3，巨型植物船、植物城堡、花卉熊貓……都因爲資金吃緊未能動工。引種的數量和開發的園藝品種也離最終目標還有一個很大的距離。
做植物引種，也意味着劉明和父親一年裡有大量的時間都是“在路上”，從雲貴川、西藏，到廣西、海南，每年行駛的里程超過10萬公里，涉足了中國大部分地區。
維西貝母蘭花部解剖
大部分的原始森林，都是沒路的，劉明需要在林子裡憑感覺穿越。“有些地方可能被落葉覆蓋了，下面是空的，然後一腳就躥下去，躥個四五米”。
螞蟥、蜱蟲的“偷襲”再平常不過。樹林裡的“吸血鬼”螞蟥無處不在，被咬之後，劉明的傷口定會發炎，短則10天，長則一個月；蜱蟲的入侵更加隱秘，他經常在洗澡的時候，才發現蜱蟲鑽入皮膚，形成一個一個的小紅包。
劉明和父親在做植物栽培
但這些插曲在父親看來都不足爲奇。劉先友曾在野外考察時經歷過一次嚴重的失溫，當時在海拔3200米的阿壩州理縣三岔溝，夜晚的氣溫只有2-3度，一場突然其來的暴雨，讓他感到大腦缺氧、肌肉不受控制。緊急之下，劉先友被兩位同行的夥伴扛進了附近的山洞，生了篝火之後，劉先友才逐漸恢復了體溫和知覺。
高原上有太多驚險的傳聞，“很多人真的死在山上”，劉先友說起來後怕。還有一次，劉先友摔進一個山溝，目測有5米多深，下山的時候，腰椎鑽心疼痛，最後用了3個月才能下牀走路。
拍攝於四川省木裡縣的西藏珊瑚苣苔
找到心儀的植物，是每次冒險賜予他們的獎賞。不久前，劉明在川滇交界的地方，第一次遇見西藏珊瑚苣苔開滿整個峽谷。這種植物的野外生存條件非常苛刻，很難見到這麼大的羣落，淺紫色的小花就像天上的繁星，超過上萬株，非常壯觀。
也有一些尋覓多年的植物，至今仍無蹤跡。比如寬萼淫羊藿，一種已經被列入瀕危物種紅色名錄的植物，最後一次記載是在90年代，由日本植物學家荻巢樹德發佈，發現地點是在四川雅安的寶興縣。過去幾年裡，劉明和父親去了寶興七八次，仍舊一無所獲。
劉明希望，通過雜交、篩選培育出適合平原地區的園藝新品種，有朝一日讓川西鄉土植物走向大衆
劉明的目標是，未來5年間將植物園的物種從2000個拓展到4000個。
引種、科研的花費很大，劉明至今沒有什麼存款。他曾經的同學們，不少都在城市裡有了百萬元的房產，車子升級了兩輪，肚子也因爲喝酒一點點變大。面對這些“城裡的誘惑”，劉明覺得“內心沒有波瀾”。
互聯網上，35歲就像一個節點，引發的焦慮無窮無盡，裁員、房貸、二胎……這些話題對劉明來說都是陌生的，直覺告訴他，網上的東西應該是一種假象。
劉明篤信“天生萬物，各得其法”，這個古老的道理來源於他十多年日復一日的栽培經驗，每一株植物的旅程迥異，從一株苗結出一朵花、一顆果，但大地從沒有辜負過任何一粒種子。