私人飛機，富豪不歸路
文| 謝澤鋒
編輯| 楊旭然
“鐵打的私人飛機，流水的富豪”。
購買一架灣流G550曾是企業家們展示財富和江湖地位的象徵——私密的空間，便利的登機手續，比民航飛機更快，奢華得多的享受，這是用錢能買到的最高等級的效率和尊貴。
2017年，胡潤髮布了一份公務機機主報告，其中指出，大中華區公務機的機隊數量爲466架。胡潤研究院找到了164架公務機，歸屬114位華人富豪。馬雲、楊國強、王健林、馬化騰、許家印、李彥宏等富豪都有自己的私人飛機。
然而，僅僅5年過後，中國公務機市場跌至冰點，許多富豪先後甩賣私人飛機還債。但由於詢價者寥寥，“打骨折”都很難賣出去。
從雨潤祝義財、三胞集團袁亞非、甘肅前首富闕文彬、一度問鼎中國首富的李河君，到團貸網唐軍 、天津權健束昱輝 、南京前首富季昌羣，再到當下許家印、楊國強，賣掉心愛的座駕，成爲他們自救的一條路徑。
私人飛機雖是財富沉浮更迭的歷史見證，但對於中國富豪來說，它身上總是縈繞着一種神秘的魔咒。走過烈火烹油的財富爆炸時代，如今，上述的富豪們有些鋃鐺入獄，有人一夜歸零，有人英雄遲暮。
從創業者到一代梟雄，再到陷入沉寂。他們正親歷着人生的因果輪迴，就像飛機的起降盤旋，朝出暮歸。
01 往事
圍繞私人飛機的軼聞趣事，經常成爲“吃瓜羣衆”熱議的焦點。
2017年，萬達集團少公子王思聰發了一條朋友圈：“帶可可小公主回北京避避雨”。周鴻禕“頗不識趣”地留言問：“坐飛機讓帶狗麼？”
王思聰回答“讓”，當週鴻禕還以爲購買兒童票時，王思聰說，“不知道，我是私人飛機。”當年身家200億的周鴻禕直接陷入沉默。
而就在前一年，他的父親王健林在接受魯豫採訪時，在私人飛機上打起了鬥地主，連帶那句“一個億”小目標，都成爲全民熱議的流行話題。
據悉，王氏家族擁有兩架公務機，一架灣流G550和一架達索獵鷹7X，前者是富豪們鍾愛的座駕，後者是達索的旗艦機型，彼時售價都超過3億元。
如果說王公子是爲了炫富，馬首富則是爲了節省時間。
2013年，馬雲受邀前往黑龍江亞布力參加企業家論壇。如果他乘坐民航班機，從杭州到哈爾濱再乘車到亞布力要花費6個多小時。他的好友郭廣昌慷慨地借出自己的達索獵鷹7X，馬雲不到4個小時就趕到了論壇會場。回杭後，嚐到甜頭的馬雲立即掏出5000萬美元，買了架灣流G550。
而改革開放後，中國第一個擁有私人飛機的是遠大創始人張躍。早在1988年，張躍兄弟靠3萬元起家，以無壓熱水鍋爐和燃氣驅動的“非電空調”創造多個行業第一。到1997年，遠大銷售額達到20億，利潤4-5億元。
張躍所代表的是中國財富炸裂時代的“老錢”。一年後，他豪擲1200萬美元購進一架“獎狀EXCEL”噴氣公務機，以及一架“貝爾427”直升機。同一年，張躍還考取了中國第一個直升機私人駕照。
據說，巔峰時張躍麾下共計7架私人飛機，而那時絕大多數中國人的交通工具是自行車。
富豪圈中最能將私人飛機玩出“土豪範兒”的要屬愛好大場面的許家印，他旗下共有空客A319、灣流G550和灣流G650三架私人飛機。
G650是G550的升級版，價格要比後者貴一個億。而空客A319原是民航客機，能乘坐120多人，寬度兩倍於傳統私人飛機。
經過許老闆的一番改造，這些飛機內部極盡奢靡——清一色的寬大真皮座椅，配有餐廳餐桌，兩個獨立休息室並設有牀鋪，主人房還有獨立衛生間和浴室，這是許家印的私人專屬空間。
爲彰顯自己的豪氣，許老闆還不忘在機身噴上“恆大 EVERGRANDE”的字樣，讓全世界領略恆大雄風。
當然這架飛機還有別的用途，2011年8月，爲了趕上與皇馬的友誼賽，許老闆安排專機，把打完比賽的李章洙和11名主力球員連夜接回廣州。此後，裡皮、斯科拉里上任以及亞冠比賽，許家印的專機頻頻出鏡，賺足了眼球。
這樣幹過的還有曾擁有蘇寧、國米兩大足球俱樂部的張近東、天津權健的束昱輝等。
不論外界如何議論指摘，但私人飛機帶來的爆棚的“虛榮心”，讓它的主人變成全社會矚目的焦點，富豪們無不心馳神往。畢竟，這是財富繁榮時代的一個印記。
02 魔咒
走過財富急速膨脹的鍍金年代，私人飛機帶來的榮耀，變成達摩克利斯之劍式的魔咒。
經歷三年疫情，加上地產、互聯網等行業遭遇嚴監管，整體來看，富豪們的財富大幅縮水。胡潤公佈的《2023全球富豪榜》，是歷年來洗牌最劇烈的一次，其中445個富豪落選，中國落榜人數最多，達到229人，佔比超過一半。
“受災”最嚴重的要屬房地產、家居等相關產業，面對如大山一般的巨量負債，地產大佬們開始甩賣私人飛機還債。許家印在2021年10月賣掉了手裡的兩架灣流，趕在寬限期倒計時結束前，還了兩筆美元債。最後擺上貨架的，就是那架“豪出天際”的A319。
10月13日，有消息稱，“宇宙第一房企”碧桂園的掌門人楊國強計劃賣掉兩架私人飛機，其中一架已經成交，另一架待售。
2016年，楊國強以“提高工作效率”爲由，以2.8億元和1.2億元競得空客A318和灣流G550兩架飛機。那是碧桂園最風光的時候。而如今，小時候沒有鞋穿的楊國強，老了也沒了私人飛機。
如今，私人飛機不再是高貴身份的象徵，更像是一塊燙手山芋。
私人飛機不僅價格極爲昂貴，運營、維護費用更是不菲，買得起也很難養得起。購進一架飛機之後，企業家們沒有運營權和管理權，需要交由專業的託管公司負責。
以灣流G550 爲例，一年的託管費爲500萬元，維修費用一年2000萬，維護修理費高達3300萬/年（約飛機價格的10%），在國內機場停一晚需要繳費1-2萬，國際航班2萬/晚。
此外，還要給機組人員支付薪酬，一名機長的工資約2500-3000元/小時，副機長1500-2000元/小時。如果按照一年飛行300小時計算，每年的既定成本就高達幾千萬。所以，近五年來，國內商務飛機展覽門可羅雀，私人飛機的價格一再被“打骨折”，而即便如此也很難賣出去。
如今神秘的魔咒反覆應驗，而越是高調炫富，結局就越是悲涼。
地產界裡的奧園、蘇寧、中弘、銀泰的飛機都賣了，泛海的盧志強兩年內先後出手三架灣流。萬達公子哥的達索獵鷹掉價不少，今年初才飛去了美國。創辦P2P平臺團貸網的85後唐軍，也曾擁有兩架私人飛機，如今他已身陷囹圄，等待他的是20年的牢獄之災。
就連第一位購買私人飛機的張躍，已經很久不再乘坐公務機，遠大也像一位過氣的明星，風光不再。
最令人唏噓的要屬南京。2017年時金陵城裡三位富豪擁有私人飛機，分別是雨潤系祝義財、蘇寧張近東、三胞袁亞非，如今全都分崩離析，鉅債壓頂。
還有兩位被胡潤遺漏的南京機主，分別是豐盛控股季昌羣、金盛集團的王華，前者深陷債務危機，股價跌倒了0.015港元，後者則因爲涉嫌猥褻私人飛機上的韓國女乘務員，被韓國永久禁止入境。如今，兩人均已銷聲匿跡。
曾經耀眼奪目的私人飛機，紛紛進入司法拍賣的程序。甘肅前首富闕文彬爆雷，原本屬於他的灣流G550、灣流G450最終以1.23億元的超低價被拍賣。
但與之相對應的，宗慶後、任正非、雷軍等這些大佬只坐經濟艙。任正非還曾經表示，華爲只有技術人才能坐頭等艙，沒技術的靠邊站，“包含我。”
03 敗走
公務機市場於1995年在中國萌發，2008年之後隨着經濟的快速發展，進入真正的高增長階段。當下，隨着富豪身價大幅縮水，以及全社會倡導勤儉節約，公務機市場經歷了一輪過山車的輪迴。
首都機場早在2008年就建立了公務機候機樓（FBO），但在2009年，有數據顯示，當時的中國只有30來架私人飛機，而且大部分是航空公司的。
到了2010年，這個市場逐漸向高空起飛。曾在雷神、龐巴迪任職的廖學鋒，創辦了中國公務機航空集團，專注於把全世界的旗艦機賣給超級富豪和明星大腕們。
2017年，胡潤的報告表示：“按企業家購買能力來講，中國公務機市場應該有1900架的規模，而現在只有400多架，還有1500架的差距。”
一年後的2018年，中國老闆擁有的私人飛機數量就上升到600架。那段時間是中國公務機的黃金年代，灣流、達索、龐巴迪紛紛進入中國市場，在北京國貿三期、銀泰大廈等頂級寫字樓設立辦公室。
市場的繁榮，也催生出金融租賃、航空公司租售等新的生意。民生金融租賃應該是最早進入這一領域的金融機構。
據說，當年民生董事長董文標邀請王健林、史玉柱、盧志強、張近東等人一起去內蒙吃烤全羊，席間順帶賣起了飛機：你們一人一架吧。
後來，他還對媒體公開表示：“有房有車那不叫高端客戶，有私人飛機的纔是高端客戶，我讓史玉柱、馬雲等坐上私人飛機，這東西‘上去了就下不來了’。”
航空公司中最早打起公務機主義的應該是海航的陳峰，早在1994年，他就創建了金鹿公務。
和許家印一樣，陳峰重新定義了什麼才叫“豪華”。2016年，當一架由“夢想客機” 波音787改造的公務機降落海南後，全球最豪華私人飛機的討論便可以結束了。
這架飛機價格高達3.25億美金(23億元），光改裝費就高達1億美金，原本可以搭載300人，改造後僅乘坐20人，超五星酒店的裝修，雙人洗漱設備，內部面積有220平米，相當於一個五室三廳大平層，超寬大牀……據說，它會是陳峰和集團高端客戶的專屬座駕。
而如今，海航集團原來的超級富豪們紛紛落馬，海航加入方大集團後，厲行節儉，倡導艱苦奮鬥，向廉價航空轉型。
時隔五年，中國公務機市場經歷了“從哪裡來回哪裡去”的輪迴。廖學鋒表示，最高峰時，大中華區有600多架私人飛機，今年上半年中國內地私人飛機仍在淨流出，只剩不到185架。與此同時，灣流、龐巴迪都已經撤出了中國。
04 寫在最後
從底層奮鬥“揭竿而起”，要的不過是揚名立萬後的萬衆矚目。
擁有自己的私人飛機，穿着錦衣華服，走下私人舷梯的剎那，萬人敬仰，鮮花簇擁，這一幕不僅是富豪們的心醉神馳，也是每個普通人夢寐以求的場景。
但正應了那句話——中國沒有“老錢”，更多的是“easy money，easy go”。
私人飛機從輝煌到敗走中國，背後是一個時代的崩塌。
誠然，我們不能將企業家的失敗歸咎於某個物件，但作爲財富和身份最爲極端的物化象徵，私人飛機在中國走向衰敗不是偶然，也不是簡單的水土不服。
公務機的繁榮源於2018年前後中國經濟的瘋狂，也源於富豪們前所未有膨脹起來的野心與榮虛心。但時下當所有一切都沉澱下來，一個讓所有窮人、富人都能意識到的問題便出現了：
真的有人需要私人飛機嗎？