SpaceX“筷子接火箭”：The future should look like the future

作者 ｜ 王兆洋郵箱 ｜ wangzhaoyang@pingwest.com

海鳥在近處的水面上走路，水面上倒映出一枚火箭。水邊的人們在歡呼驚歎。不遠處夕陽裡，一個71米高的巨大火箭從天而降，一開始速度很快，然後尾巴開始噴火，搖搖晃晃。

在像小孩子學走路似的左右試探搖擺後，火箭回到發射臺的架子旁，被一雙“筷子”夾住。

一切就像火箭發射的倒放。但這不是虛擬世界。

這是埃隆·馬斯克的SpaceX公司研發的“星艦”火箭，第五次試飛。顯然它成功了。

美國中部時間10月13日7時25分左右，“星艦”在美國得克薩斯州發射，這次的目標是回收第一級助推器“超重”，6分55秒後，“筷子”夾住了“火箭”。

1

最重的火箭，輕巧的筷子

這個直徑9米高71米的龐然大物，是與二級火箭分離後的一級火箭B12，是人類建造的最大的飛行器之一。而抓住它的是安裝在發射臺上的Mecahzilla機械臂，它被人們稱爲筷子。

馬斯克把火箭稱爲“ITS”（Inter-stella transportation system, 星際運輸系統），它由一級火箭和二級火箭組成。人們習慣於把一級火箭稱爲“超級重推”，二級火箭則是“星艦”。

“筷子抓火箭”是這一次試飛的重點，它要抓住的就是超級重推，就像這個名字裡的落差那樣，筷子、重推，它的完成驚人的輕巧：

機械臂“抓住”的，是超重火箭身上的小掛鉤。與其說“夾住”，其實更準確的是接住。畢竟再強硬的材料，火箭皮膚與火箭還是一個皮薄肉厚的結構，經不起“夾”。

這個名叫機械哥斯拉的機械臂，其實接觸的是火箭身上幾個輕巧的掛鉤。這些掛鉤被設計在頭部承重位置，從而實現四兩撥千斤。

整個捕獲臂由兩個機械臂構成，單個長36米、高18米，就放置在發射塔側面。它通過液壓油缸的伸縮來完成打開關閉，超大型絞車系統幫它在塔架的軌道上移動。

1

爲了活下去的創新和奇蹟

在此之前，SpaceX一直在追求的是“落回地面”，而且也挺成功，爲什麼現在又“發瘋”要用筷子夾了？

其實，是被逼的。被現實逼着，靠近了最終極的方案。

2021年4月馬斯克第一次提到了“Mechazilla”，這個新的裝置爲抓住“超重”而生，後來他又提到了它的機械臂會是一個“筷子（Chopsticks）”

要用筷子在發射的原地點捕獲有史以來最大的飛行物體，背後風險是：一有失誤，炸燬的不僅是火箭，還有整個基地。

火箭發射然後回收，落到陸地，或海上的平臺，這已經夠瘋狂，而還沒幾年，它就顯得過時了。這麼做，其實並非單純的瘋狂，而是SpaceX這家商業航天公司被現實逼迫的結果。

SpaceX的研發資金壓力巨大，但 NASA的29億訂單並非一次性到賬，馬斯克又要思考成本問題。在過去的回收中，火箭需要着陸腿來完成降落，巨大的重量和熱度總是會對火箭底部接觸地面的部分造成傷害，總需要維修。而且，這一切是爲了回收利用火箭，但落地後的火箭能再次發射，需要放倒、維護、再次立起來、上發射架，海上回收的還要運輸返回，這些都是“成本”。

於是，他們想出了筷子的方案——從哪發射，回到哪去，像是倒放一樣。理論上，它甚至可以在發射塔上扭個身，然後加點油就繼續發射。

馬斯克給它的預期是“一小時準備好下次發射”。這將徹底改變商業載人登月，甚至未來登陸火星的可行性。

在商業化的地心引力之下，一羣“瘋子”把工程上的推理和實現都做到了極致。

回收實驗當天，再次有許多人在發射基地附近圍觀，在一個視頻裡，可以看到人們隔着湖，看着星艦造出的等離子場在夕陽裡絢爛燃燒，有人舉起孩子讓他騎在自己脖子上。

在這些今天正在長大的孩子們眼裡，世界會默認是這樣的：車是會自動駕駛的，火箭是可以回收的，AI是有智能的，星星是觸手可及的，人類是可以去火星的。

The future should look like the future。